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笑 ? 人 们 什么 时 候 关 心 过 笑 ? 我 想 说 的 是 真正 的 笑 ， 高 于 玩笑 、 嘲 笑 和 可 笑 的 笑 。 
笑 ， 无 边 的 快感 ， 美 妙 的 快感 ， 完 全 的 快感 …… 


我 对 自己 的 姐妹 说 ， 或 是 她 对 我 说 ， 来 ， 我 们 来 玩笑 的 游戏 ? 我 们 并 排 身 在 床上 ， 开 
始 了 游戏 。 当 然 ， 是 假装 的 。 勉 强 地 笑 。 可 笑 地 笑 。 笑 得 如 此 可 笑 ， 让 我 们 都 笑 了 起 来 。 
这 时 候 ， 它 来 了 ， 真 正 的 笑 ， 完 全 的 笑 ， 如 滔滔 江水 ， 把 我 们 庄 挟 起 来 。 笑 的 进发 、 反 
复 、 冲 撞 、 放 肆 ， 笑 的 气派 、 奢 侈 、 疯 狂 …… 我 们 为 自己 的 笑 中 之 笑 而 笑 得 死去 活 来 …… 
啊 , 笑 ! 快感 之 笑 ， 笑 之 快感 ， 笑 着 ， 就 是 如 此 深切 地 活着 . 
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一 九 四 八 年 二 月 ,共产 党 领导 人 克 莱 门 特 ， 哥 特 瓦 尔 德 站 在 
布拉格 一 座 巴 罗 克 式 宫 映 的 阳台 上 ,向 聚集 在 老 城 广场 上 的 数 十 万 
公民 发 表演 说 。 这 是 波 希 米 亚 历 史 的 一 个 重大 转折 ,是 千年 难得 一 
遇 的 那 种 决定 命运 的 时 刻 。 

哥 特 瓦尔 德 的 同志 们 簇拥 在 他 周围 , 紧 靠 在 他 身边 站 着 的 就 
是 克 莱 门 蒂 斯 。 正 下 着 雪 , 天 气 很 冷 ,而 久 特 天 尔 德 关上 什么 也 没 
戴 。 克 莱 门 蒂 斯 关怀 备至 地 摘 下 自己 的 皮 帽 ,把 它 戴 在 哥 特 瓦 尔 德 
头 上 。 

宣传 部 门 复制 了 成 二 上 万 份 哥 特 瓦尔 德 站 在 阳台 上 向 人 民 发 
表演 说 的 照片 ,照片 上 的 他 戴 着 皮 帽 ,周围 是 他 的 同志 们 。 共 产 主 
义 波 希 米 亚 的 历史 就 是 从 这 座 阳台 上 开始 的 。 每 个 孩子 都 知道 这 
张 照片 ,因为 到 处 都 可 以 看 到 ,在 宣传 画 上 ,在 课本 中 ,或 在 博物 
馆 里 。 

四 年 以 后 , 克 莱 门 蒂 斯 因 叛 国 徘 被 处 以 绞刑 。 宣 传 部 门 立即 
让 他 从 历史 上 消失 ,并 且 自然 也 从 所 有 的 照片 上 消失 了 。 从 此 以 
后 , 哥 特 瓦尔 德 就 一 个 人 站 在 阳台 上 。 从 前 站 着 克 莱 门 带 斯 的 地 
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方 ,现在 只 剩 下 宫殿 的 一 堵 空 墙 。 与 克 莱 门 蒂 斯 有 关 的 ,只 剩 下 哥 
特 瓦 尔 德 头 上 的 那 一 项 皮 帽 。 


现在 是 一 九 七 一 年 。 米 雷 克 说 :人 与 政权 的 斗争 ,就 是 记忆 与 
遗忘 的 斗争 。 

他 用 这 人 句 话 来 为 自己 的 行为 辩解 ,而 他 的 朋友 们 认为 他 的 这 
些 行为 不 够 谨慎 :他 认真 地 写 日 记 , 保 留 自己 的 书信 ,对 他 们 讨论 局 
势 探讨 前 途 的 所 有 会 议 都 做 详细 的 记录 。 他 对 他 们 解释 说 :他 们 
没有 做 任何 违背 宪法 的 事情 。 要 是 偷偷 措 措 行事 ,还 带 着 负 罪 感 ， 
一 开始 就 注定 要 失败 。 

一 个 星期 以 前 , 米 雷 克 与 自己 所 在 的 建筑 安装 队 在 一 个 施工 
中 的 大 楼 楼 顶 工作 时 ,他 朝 下 看 了 一 眼 ,感到 一 阵 有 眩晕。 他 失去 了 
平衡 ,顺手 抓 住 一 根 柱子 ,可 那 根 柱子 先前 没有 固定 好 , 倒 了 下 来 。 
其 后 ,大 家 把 他 从 柱子 下 拉 出 来 。 年 一 看 , 伤 得 很 重 。 过 一 会 儿 , 当 
他 发 现 只 是 前 敬一 般 性 骨折 后 ,他 满意 地 心 想 , 这 下 可 有 几 个 星期 
的 假 了 ,他 终于 可 以 处 理 一 些 到 有 目前 为 止 一 直 没有 时 间 处 理 的 事 
情 了 。 

他 最 后 还 是 接受 了 朋友 们 让 他 更 谨慎 些 的 建议 。 确 实 ,宪法 
保障 言论 自由 ,可 是 法 律 也 惩罚 所 有 可 被 定 为 危害 国家 安全 的 行 
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为 。 谁 也 不 会 知道 ,国家 会 在 什么 时 候 开始 高 声 宣 布 , 这 一 言论 或 
一 言论 就 危害 了 它 的 安全 。 于 是 ,他 决定 将 那些 会 连累 人 的 书信 
文件 放 到 安全 的 地 方 。 

但 是 ,他 想 首先 与 效 德 娜 了 却 此 事 。 他 往 她 所 居住 的 那 座 城 
市 打 电 话 , 那 座 城市 距 布拉格 一 百 公里 ,但 没有 联系 上 她 。 这 就 耽 
误 了 四 天 时 间 。 昨 天 ,他 才 与 她 通 上 话 。 她 答应 今天 下 午 等 他 。 

米 雷 克 十 七 岁 的 儿子 不 同意 他 这 样 做 : 米 雷 克 不 可 以 一 条 用 
彩 打 着 石 宫 开 车 出 行 。 他 开车 确实 有 困难 。 受 伤 的 那 只 胎 膊 , 吊 着 
绷带 ,在 网 前 晃动 ,无 力 且 碍 事 。 换 挡 的 时 候 , 米 雷 克 只 好 松 开 方 
向 盘 。 


二 十 五 年 前 ,他 和 北 德 娜 有 过 一 段 恋 情 , 而 关于 这 一 时 期 ,他 只 
剩 下 几 点 回忆 。 

有 一 天 ,他 们 约会 的 时 候 ,她 用 一 方 手帕 擦 着 眼睛 ,鼻子 在 抽 
动 ,他 问 她 怎么 了 。 她 说 ,俄国 的 一 个 国家 领导 人 前 一 天 去 世 了 。 
一 个 叫 日 丹 诺 夫 , 阿 尔 布 佐 夫 或 马 斯 图 尔 波 夫 的 人 。 看 她 泪水 润 涌 
的 样子 , 马 斯 图 尔 波 夫 的 死 , 比 她 自己 父亲 的 死 更 让 她 难过 。 

这 真 的 有 可 能 发 生 过 吗 ? 还 是 他 今日 的 仇恨 使 他 编排 了 为 马 
斯 图 尔 波 夫 之 死 而 流下 的 泪水 ? 不 ,这 肯定 发 生 过 。 不 过 , 显 而 易 
见 的 是 ,他 今天 回忆 不 起 使 这 些 泪 水 真实 可 信 的 当时 的 具体 情形 
了 ,记忆 宛如 一 幅 温 画 , 变 得 让 人 难以 置信 。 

他 对 她 的 所 有 回忆 是 这 样 的 :他 们 一 起 坐 着 有 轨 电 车 从 他 们 
第 一 次 做 爱 的 公寓 房 回来 。( 米 雷 克 特 别 满意 地 注意 到 他 完全 忘记 
了 他 们 的 性 事 ,一 秒 钟 也 想 不 起 来 了 。) 她 比 他 结实 ,高 大 (当时 他 长 
得 瘦小 、 赢 弱 ), 此 刻 正 坐 在 车 内 长 崎 的 一 角 , 神 情 阴郁 ,古板 ,面孔 
老 得 令 人 吃惊 。 当 他 问 她 为 什么 这 么 不 爱 说 话 时 ,他 了 解 到 她 是 对 
他 们 做 爱 的 方式 不 满意 。 她 说 ,他 和 她 做 爱 的 时 候 就 像 个 知识 
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分 子 。 

知识 分 子 这 个 词 , 在 当时 的 政治 用 语 中 ,是 一 种 辱骂 。 它 指 的 
是 不 懂得 生活 又 与 人 民 脱离 的 人 。 当 时 ,所 有 被 其 他 共产 党 人 绞 死 
的 共产 党 人 ,都 被 赐予 这 一 骂 名 。 与 所 有 那些 脚踏实地 的 和 人们 相 
反 ,据说 ,知识 分 子 们 是 飘荡 在 空中 的 什么 地 方 的 。 因 此 ,从 某 种 意 
义 上 讲 , 为 了 惩罚 他 们 ,大 地 从 此 彻底 拒绝 让 他 们 落 足 ,而 他 们 就 被 
吊 在 离 地 面 稍 高 一 点 儿 的 地 方 了 。 

可 是 , 兹 德 娜 埋 忽 他 像 个 知识 分 子 那样 做 爱 ,这 又 是 什么 意 
思 呢 ? 

不 管 是 出 于 什么 原因 ,她 就 是 对 他 不 满意 ,并 且 , 正 如 她 能 够 将 
最 不 真实 的 关系 (与 她 所 不 认识 的 马 斯 图 尔 波 夫 的 关系 ) 与 最 具体 
的 情感 (物化 在 一 滴 泪 中 ) 联 系 到 一 起 一 样 ,她 也 能 够 给 最 具体 的 行 
为 赋予 一 个 抽象 的 意义 ,给 她 在 欲望 上 的 不 满足 贴 上 一 个 政治 
标签 。 


他 看 了 看 后 视 镜 ,注意 到 一 辆 旅游 轿车 一 直 跟 在 他 的 车 后 面 。 
他 从 没有 怀疑 过 自己 被 跟踪 ,但 是 直到 目前 为 止 ,他 们 还 没有 明 目 
张 胆 地 这 样 做 。 今 天 ,出 现 了 极端 的 变化 :他 们 想 让 他 注意 到 他 们 
的 存在 。 

到 了 乡间 , 离 布拉格 二 十 公里 的 地 方 , 有 一 大 块 绿 篇 , 绿 篇 后 面 
有 一 个 带 若 干 修理 车 间 的 加 油 站 。 他 有 一 个 好 友 在 那里 工作 ,他 想 
换 一 下 失灵 的 启动 器 。 他 把 车 停 在 入 口 处 红 白 相间 的 栅栏 门 前 。 
一 旁 站 着 个 肥胖 的 老太婆 。 米 雷 克 等 着 她 打开 栅栏 门 ,可 是 她 却 不 
住地 盯 着 他 看 ,身体 一 动不动 。 他 鸣 笛 也 没 用 ,他 从 车 窗 门 探 出 头 
来 。“ 他 们 还 没有 把 您 抓 起 来 ”老太婆 问 。 

“没有 ,他 们 还 没有 把 我 抓 起 来 ," 米 雷 克 答 道 ,“ 您 能 不 能 把 杨 
栏 门 打开 和 

她 又 打量 他 一 阵 , 一 副 心不在焉 的 样子 ,然后 打 了 个 哈欠 , 回 到 
她 的 门 岗 里 。 她 坐 到 一 张 桌子 后 面 , 不 再 理 他 。 

他 就 下 了 车 , 绕 过 栅栏 门 ,来 到 车 间 找 他 认识 的 修理 工 。 那 人 
跟 他 一 起 回来 ,自己 打开 栅栏 门 ( 那 肥 胖 女人 一 直 坐 在 她 的 门 岗 里 ， 
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目光 一 直 心 不 在 焉 ), 让 米 雷 克 把 车 开 到 院子 里 。 

“你 看 ,是 你 在 电视 上 露面 太 多 了 ,” 修 理工 说 ,“ 所 以 这 些 老 太 
婆 都 认识 你 。 

“她 是 谁 ”” 米 雷 克 问 道 。 

听 修 理工 讲 , 米 雷 克 才 知道 :俄国 军队 入 侵 波 希 米 亚 ,占领 这 个 
国家 并 四 处 发 号 施 令 ,这 对 于 她 来 说 是 非 同 寻常 的 生活 即将 开始 的 
一 个 信号 。 看 到 地 位 比 她 高 的 人 (可 全 世界 的 人 都 比 她 高 ), 只 要 有 
一 点 儿 举 报 ,就 被 剥夺 了 他 们 的 权力 ,地 位 .工作 ,甚至 生计 都 成 了 
问题 ,这 让 她 兴奋 不 已 。 于 是 ,她 也 开始 告密 了 。 

“可 是 她 为 什么 还 是 当 她 的 门卫 呢 ? 她 还 没有 得 到 提 
升 吗 ?7” 

修理 工 笑 了 :她 从 一 数 到 十 都 不 会 。 他 们 为 她 找 不 到 其 
他 的 位 置 。 他 们 只 能 再 次 确认 她 告密 的 权利 。 对 她 来 说 ,这 就 
是 提升 1” 

他 打开 发 动机 旱 , 看 看 发 动机 。 

突然 , 米 雷 克 注 意 到 他 身 旁 有 一 个 男人 。 他 转 过 身 来 : 那 
人 身 穿 栗 色 长 裤 、 灰 外 衣 、 白 衬衫 , 系 着 领带 ,长 得 粗 脖 肥 脸 ,有 
一 头 泛 过 波浪 卷 的 灰 发 。 他 立定 站 着 ,看 着 探 身 到 发 动机 畦 里 
的 修理 工 。 

过 一 会 儿 , 修 理工 也 注意 到 了 他 ,站 起 身 问 :“ 您 找 谁 ?” 

粗 脖 到 脸 的 男人 回答 :不 , 谁 也 不 找 。 


修理 工 又 探 身 到 发 动机 里 ,说 :在 布拉格 的 圣 瓦 茨 拉夫 T 广 
场 ,有 一 个 家 伙 在 呕吐 。 另 一 个 家 伙 来 到 他 面前 ,忧心 地 看 着 他 , 播 
着 头 说 :您 个 知道 我 是 多 么 理解 您 ……” 


@ Saint Venoeslas (907 一 %29) , 波 希 米 亚 公事 ,执政 期 间 热 衷 于 传播 基督 教 , 死 后 
被 当 作 波 希 米 亚 保护 神 。 
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阿 连 德 被 暗杀 很 快 掩盖 了 俄国 人 对 波 希 米 亚 的 入 侵 ,孟加拉 
的 血腥 履 杀 又 让 人 忘记 了 阿 连 德 ,西奈 沙漠 战争 的 喧 器 又 盖 过 了 丽 
加 拉 的 唱 吟 ,柬埔寨 的 生灵 涂 炭 又 让 人 忘记 了 西奈 ,就 这 样 继续 ,就 
这 样 反复 ,继续 反复 ,反复 继续 ,直到 一 切 都 被 所 有 人 完全 遗忘 。 

在 历史 依然 缓慢 前 行 的 时 代 , 不 多 的 事件 很 容易 铭刻 在 记忆 
之 中 ,编织 成 一 个 无 人 不 晓 的 背景 ,其 前 台 上 演 着 令 人 牵 肠 挂 肚 的 
私人 生活 的 诸多 传奇 。 今 天 ,时 间 在 大 步 前 进 。 历 史 事件 一 夜 之 间 
即 被 遗忘 ,晨光 降临 便 如 闪烁 的 朝露 般 飘 逝 , 因 此 也 就 不 再 是 叙事 
者 故事 中 的 背景 ,而 是 过 于 稀 松 平常 的 私人 生活 背景 前 上 演 的 一 幕 
出 人 意外 的 传奇 。 

历史 正 从 人 们 的 记忆 中 消失 ,我 应 该 讲 一 讲 似 已 千年 般 古 老 
的 发 生 在 若干 年 前 的 一 些 事件 :一 九 三 九 年 ,德国 军队 进入 波 希 米 
亚 ,捷克 国家 不 复 存 在 。 一 九 四 五 年 ,俄国 军队 进入 波 希 米 亚 ,国家 
重新 被 称 作 独 立 的 共和 国 。 人 们 为 赶 走 了 德国 人 的 俄国 欢欣 鼓舞 ， 
并 且 , 由 于 将 捷克 共产 党 看 成 俄国 人 忠实 的 臂膀 ,人 们 就 把 自己 的 
好 感 转移 到 后 者 身上 。 正 是 因为 如 此 , 当 共 产 党 人 于 一 九 四 八 年 二 


月 夺取 政权 的 时 候 , 既 没有 流血 也 没有 暴力 ,而 是 得 到 了 半 个 民族 
的 欢呼 致意 。 而 今天 ,请 注意 :发 出 过 欢呼 的 这 个 半数 更 生机 勃勃 ， 
更 聪明 ,更 优秀 了 。 

是 的 ,不 管 人 们 怎么 说 ,共产 党 人 都 是 更 聪明 的 。 他 们 有 一 个 
宏伟 蓝图 ,一 个 全 新 世界 的 蓝图 ,在 那个 世界 里 所 有 人 都 各 得 其 所 。 
反对 他 们 的 人 没有 伟大 的 梦想 ,只 有 一 些 陈腐 的 令 人 生 大 的 道德 准 
则 ,用 来 补 级 既成 秩序 那 破旧 的 短裤 。 因 此 ,也 就 难怪 那些 热情 浇 
许 的 人 ,那些 勇往直前 的 人 ,轻而易举 地 战胜 那些 不 伶 不 热 的 人 , 那 
些 恨 首 恨 尾 的 人 了 ;也 就 难怪 这 些 人 很 快 就 开始 把 自己 的 梦想 付 诸 
实践 ,为 所 有 人 谱写 正义 的 牧歌 了 。 

我 强调 这 两 个 词 :牧歌 和 为 所 有 人 ,因为 古往今来 ,人 类 都 一 直 
向 往 着 牧歌 ,向 往 这 个 夜 营 歌 唱 的 田园 ,这 个 和 谐 的 王国 ,在 那 一 王 
国 里 ,世界 不 是 作为 局 外 人 反对 人 类 ,人 类 之 间 也 不 互相 对 立 , 而 是 
相反 ,世界 与 所 有 人 都 炬 合 到 惟一 的 、 同 一 的 物质 里 。 在 那里 ,每 个 
人 都 是 巴赫 壮丽 的 赋 格 曲 中 的 一 个 音符 , 凡 不 愿 做 其 中 一 个 音符 的 
人 则 成 为 一 个 无 用 、 毫 无 意义 的 黑 点 ,只 需 抓 在 手 里 并 用 指甲 碾 死 
它 ,就 像 碾 死 一 只 跳 重 一 样 。 

有 些 人 很 快 明白 他 们 并 不 具备 牧歌 所 需要 的 性 情 , 因 而 他 们 
动 了 去 国外 的 心思 。 然 而 ,既然 牧歌 就 其 本 质 而 言 是 所 有 人 的 世 
界 , 想 要 移居 他 乡 的 人 显然 就 是 在 否定 牧歌 ,结果 他 们 国外 没 去 成 ， 
而 是 去 了 监狱 。 其 他 的 人 不 久 也 踏 上 同一 条 路 ,他 们 是 成 于 上 万 地 


WLAN KUND ESA | 笑 忘 录 13 


走 的 ,其 中 就 有 很 多 共产 党 人 ,包括 借 皮 帽 给 哥 特 瓦尔 德 的 外 交 部 
长 克 莱 门 蒂 斯 。 在 电影 银幕 上 , 恋人 们 羞 答 答 地 手 拉 着 手 ,而 通奸 
则 被 由 普通 公民 组 成 的 荣誉 法 庭 严 厉 惩治 ;夜莺 在 歌唱 ,而 克 莱 门 
蒂 斯 的 身体 像 一 座 钟 一 样 摇摆 着 , 敲 响 了 人 类 历史 的 新 黎明 。 

就 在 这 个 时 候 , 这 些 人 中 一 些 聪明 又 激进 的 青年 ,突然 奇怪 地 
感觉 到 ,他 们 到 广阔 天 地 里 所 开展 的 事业 开始 有 了 自己 的 生命 ,与 
他 们 的 理想 背道而驰 ,并 且 不 再 理会 那些 赋予 其 生命 的 人 们 。 这 些 
年 轻 且 聪 明 的 人 开始 在 他 们 的 事业 后 面 呐喊 ,他 们 开始 呼唤 它 , 责 
难 它 ,追捕 它 , 对 它 进行 逐 猎 。 如 果 我 要 就 这 一 代 聪 明 且 激进 的 青 
年 写 一 部 小 说 的 话 , 我 会 把 这 部 小 说 定名 为 《 逐 狂 失落 的 事业 》。 
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修理 工 合 上 发 动机 盖 , 米 雷 克 问 他 该 付 多 少 钱 。 

“这 有 什么 ,修理工 说 道 。 

米 雷 克 坐 进 驾 驶 座 , 十 分 感动 。 他 一 点 儿 继 续 旅 行 的 愿望 都 
没有 。 他 更 愿意 和 修理 工 待 在 一 起 , 听 他 讲 笑 话 。 修 理工 探 身 车 
中 , 拍 了 他 一 下 。 然 后 他 向 门 岗 走 去 ,打开 栅栏 门 。 

在 米 雷 克 开 车 从 他 前 面 经 过 的 时 候 ,修理 工 用 头 向 他 示意 了 
一 下 停 在 加 油 站 门口 的 那 辆 车 。 

粗 脖 卷发 的 男人 站 立 在 敞开 的 车 门 旁 边 。 他 看 着 米 雷 克 。 坐 
在 司机 位 置 上 的 那 家 伙 也 注视 着 他 。 两 个 人 吊 吊 通 人 地 、 毫 无 顾忌 
地 采 着 他 。 米 雷 克 从 他 们 面前 经 过 时 ,也 尽力 用 同样 的 表情 看 
他 们 。 

他 超过 他 们 ,从 后 视 镜 里 看 到 那 家 伙 上 了 车 , 那 车 调 个 头 ,继续 
跟踪 他 。 

他 心 想 , 真 应 该 早点 动手 处 理 掉 那 些 会 连累 人 的 书信 文件 。 
如 果 他 在 受伤 的 第 一 天 就 开始 动手 ,不 去 等 待 与 效 德 娜 的 电话 联 
系 ,他 也 许 还 能 够 把 它们 安全 地 转移 。 只 是 ,他 当时 一 门 心思 只 想 
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着 这 次 要 去 见效 德 娜 的 旅行 。 事 实 上 ,这 事 儿 他 想 好 几 年 了 。 但 
是 ,最 近 几 个 星期 以 来 ,他 觉得 不 能 再 等 下 去 ,因为 他 的 命运 正在 大 
步 走向 终点 ,而 为 了 使 它 尽善尽美 ,他 应 该 全 力 以 赴 。 
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遥想 与 北 德 娜 分 手 的 那些 日 子 , 他 当时 有 一 种 获得 巨大 自由 
的 飘 对 然 的 感受 ,而 且 他 在 各 方面 都 突然 开始 一 帆 风 顺 。 不 入, 他 
娶 了 一 个 美丽 得 终于 让 他 有 了 自信 的 女人 。 后 来 ,他 的 美人 去 世 
了 , 留 下 他 和 儿子 在 一 起 生活 ,他 成 了 一 个 令 人 艳羡 的 鲁 夫 ,很 多 女 
人 对 他 颂 幕 ,给 他 关怀 和 照顾 。 

与 此 同时 ,他 在 科学 研究 领域 出 人 头 地 ,而 这 方面 的 成 功 保护 
了 他 。 国 家 需要 他 ,他 因而 能 允许 自己 对 国家 说 三 道 四 ,而 在 那个 
时 候 ,几乎 还 没有 人 敢于 这 样 做 。 渐 渐 地 , 随 着 逐 狂 自己 过 去 事业 
的 那些 人 有 了 影响 力 ,他 就 越 来 越 经 常 地 出 现在 电视 荧屏 上 ,并 且 
成 了 一 个 名 人 。 俄 国人 到 了 以 后 ,他 拒绝 背弃 自己 的 信念 ,因而 被 
辞退 ,并 且 出 入 都 有 便衣 警察 相 随 。 这 些 都 没有 把 他 击 垮 。 他 迷恋 
上 了 自己 的 命运 ,甚至 他 走向 毁灭 的 步伐 在 他 眼 里 都 是 高 尚 而 美 
丽 的 。 

听 我 说 清楚 :我 没有 说 他 迷恋 上 自己 ,而 是 说 他 迷恋 上 了 他 的 
命运 。 这 是 两 个 完全 相反 的 事情 。 就 好 像 他 的 生命 获得 了 自我 解 
放 , 突 然 有 了 自己 的 利益 ,而 这 利益 与 米 雷 克 的 利益 毫 不 相干 。 依 
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我 看 ,生命 就 是 这 样 转化 成 命运 的 。 命 运 连 抬 起 小 手指 为 米 雷 克 
(为 他 的 幸福 ,他 的 安全 ,他 的 心境 和 他 的 健康 ) 做 点 什么 的 意图 都 
没有 ,而 米 雷 克 却 为 了 他 的 命运 (为 了 它 的 伟大 , 它 的 澄明 , 它 的 美 
丽 、 它 的 风格 和 它 的 喻 意 ) 甘 愿 赴 汤 蹈 火 。 他 觉得 他 对 自己 的 命运 
负 有 责任 ,而 他 的 命运 却 不 觉得 对 他 负 有 责任 。 

他 与 自己 的 生命 的 关系 ,就 像 是 雕塑 家 与 他 的 雕塑 .小 说 家 与 
他 的 小 说 的 关系 。 小 说 家 不 可 侵犯 的 权利 ,是 能 够 对 他 的 小 说 进行 
加 工 修改 。 如 果 小 说 开头 他 不 喜欢 ,他 可 以 重 写 或 者 删 掉 。 可 是 兹 
德 娜 的 存在 拒绝 让 米 雷 克 行 使 作者 的 特权 。 兹 德 娜 坚持 要 留 在 小 
说 的 头 几 页 ,不 让 人 把 她 擦 掉 。 


可 是 ,与 兹 德 娜 的 瓜葛 到 底 为 什么 让 他 觉得 那么 没 面子 呢 ? 

最 简单 的 解释 是 : 米 雷 克 是 很 早 就 开始 逐 猎 自己 先前 事业 的 
那 一 种 人 ,而 兹 德 娜 则 一 直 对 有 夜 营 歌 唱 的 花园 忠贞 不 渝 。 最 近 这 
段 时 间 , 全 国有 百 分 之 二 的 人 兴高采烈 地 欢迎 俄国 坦克 的 到 来 ,她 
是 这 些 人 中 的 一 员 。 

是 的 ,确实 如 此 ,但 我 觉得 这 一 解释 不 令 人 信服 。 如 果 只 是 这 
个 原因 的 话 , 如 果 她 只 是 为 了 俄国 坦克 的 到 来 而 高 兴 的 话 ,他 本 可 
以 高 声 地 并 且 当 着 众人 的 面 辱骂 她 ,他 不 会 否认 说 不 认识 她 。 冀 德 
娜 对 不 起 他 的 ,是 一 件 格外 严重 的 事情 :她 是 个 丑 女 。 

可 是 ,既然 他 已 经 二 十 年 没 碰 她 了 ,她 丑 不 丑 , 又 有 什么 关系 ? 

这 很 有 关系 :哪怕 是 远 在 天 边 , 兹 德 娜 的 大 鼻子 都 是 他 生活 中 
的 一 道 阴影 。 

很 多 年 前 ,他 有 过 一 个 漂亮 的 情妇 。 有 一 天 ,她 去 了 效 德 娜 居 
住 的 城市 ,回来 后 甚 感 不 快 :我 说 ,你 怎么 能 跟 这 么 一 个 奇 丑 无 比 
的 女人 上 床 ?” 

他 声明 与 她 只 是 一 般 相识 ,极力 否认 与 她 有 男女 之 情 。 
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因为 生活 中 有 这 样 一 个 大 秘密 ,而 他 不 是 不 知道 :女人 要 找 的 
不 是 漂亮 男人 。 女 人 要 找 的 是 有 过 漂亮 女人 的 男人 。 以 丑 女 为 情 
人 ，, 那 是 个 致命 的 错误 。 米 雷 克 想 尽 办 法 要 清除 掉 兹 德 娜 的 痕迹 ， 
并 且 , 由 于 热爱 夜 营 的 人 日 复 一 日 地 对 他 仇恨 满怀 ,他 希望 作为 党 
的 专职 和 人员 力 求 努力 上 进 的 兹 德 娜 ,会 很 快 地 并 且 心 甘 情 愿 地 忘 
掉 他 。 

但 是 ,他 错 了 。 她 总 谈 起 他 来 ,不 分 场合 ,不 放 过 任何 机 会 。 有 
一 次 ,由 于 某 种 不 幸 的 巧合 ,他 和 她 在 一 个 社交 场合 相遇 了 ,她 迫 不 
及 待 地 提起 一 段 往事 , 那 情景 分 明 表 明 他 们 曾经 非常 亲密 。 

他 怒不可遏。 

另 一 次 ,他 的 一 个 也 认识 兹 德 娜 的 朋友 问 他 :既然 你 那么 讨厌 
这 个 姑娘 , 那 你 从 前 为 什么 还 要 和 她 在 一 起 ?” 

米 雷 克 开 始 对 他 解释 说 , 那 时 候 他 是 个 二 十 岁 的 傻 男孩 ,而 她 
比 他 大 七 岁 。 她 当时 受 人 尊敬 , 令 人 钦佩 ,很 有 能 量 ! 她 认识 中 央 
委员 会 里 所 有 的 人 ! 她 帮助 他 , 抬 举 他 ,把 他 介绍 给 实权 人 物 。 

“我 当时 一 门 心思 向 上 朴 , 是 个 傻瓜 , 行 了 吧 世 他 开始 叫 起 来 ， 
“所 以 我 靠 上 了 她 ,我 才 不 在 乎 她 是 丑 是 美 呢 1” 
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米 备 克 没有 说 真 话 。 北 德 娜 和 他 年 龄 一 般 大 。 并 且 , 尽管 她 
为 马 斯 图 尔 波 夫 之 死活 泣 ,但 是 ,当年 她 并 没有 上 层 的 关系 ,也 没有 
任何 手段 能 让 自己 在 仕途 上 有 所 发 展 ,或 者 为 别人 在 仕途 上 发 展 提 
供 方便 。 

no 是 ,为 什么 他 变 编 排 这 些 呢 ?为 什么 他 要 撤 识 刀 ? 

他 一 只 手 握 着 方向 盘 , 通 过 后 视 镜 看 到 秘密 和 警察 的 车 子 ,他 突 
然 脸红 了 起 来 。 一 段 意 想不到 的 回忆 突然 浮现 在 脑海 里 : 

当 她 指责 他 在 他 们 第 一 次 做 爱 时 像 个 知识 分 子 以 后 ,他 就 想 
从 第 二 天 开始 ,改正 这 一 印象 ,并且 表现 出 激情 进发 的 样子 。 不 ,说 
他 忘记 了 他 们 所 有 的 性 事 是 不 对 的 ! 这 一 次 ,他 就 完全 看 得 清 清楚 
楚 : 他 伴 装 粗暴 在 她 身上 运动 着 ,他 发 出 长 长 的 .低沉 的 吼叫 ,就 像 
和 主人 的 拖鞋 在 争斗 的 一 只 狗 一 样 ,同时 他 又 ( 略 带 惊讶 地 ) 观 察 着 
躺 在 他 身 下 的 女人 ,她 非常 冷静 ,无 声 无 息 , 近 乎 无 动 于 惠 。 

汽车 里 回响 着 有 二 十 五 年 之 久 的 这 一 低沉 的 吼叫 ,这 难以 容 
忍 的 声响 透露 着 他 的 顺从 和 逢 迎 ,他 的 急切 和 筑 勤 ,他 的 可 笑 和 


可 翡 。 
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是 的 ,是 这 样 : 米 需 克 宁 肯 宣 称 自己 是 个 向 上 爬 的 人 ,也 不 愿 坦 
白 实情 。 那 实情 就 是 :他 之 所 以 和 一 个 丑 姑娘 上 床 ,是 因为 他 不 敢 
接近 漂亮 女人 。 在 他 自己 看 来 , 那 时 他 连 兹 德 娜 都 配 不 上 。 性 格 的 
惨 弱 ,自信 的 缺乏 ,这 才 是 他 要 掩盖 的 实情 。 

车 古里 回响 着 激情 狂乱 的 低沉 屯 叫 ,这 一 声响 向 他 证 明 着 , 北 
德 娜 只 是 他 为 了 摧毁 自己 那 令 人 民 乏 的 青春 而 钟情 着 的 阁 迷 幻象 。 

他 把 车 停 在 了 她 家 门口 。 跟 踪 的 车 停 在 他 后 面 。 
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大 多 数 时 间 里 ,历史 事件 往往 干巴 巴 地 互相 模仿 ,但 是 据 我 看 ， 
在 波 希 米 亚 ,历史 演绎 了 前 所 未 有 的 一 种 情形 。 那 里 ,并 非 按 着 以 
往 的 惯例 ,出 现 了 一 群 人 (一 个 阶级 ,一 个 民族 ) 站 起 来 反对 另 一 群 
入 的 情况 ,而 是 -- 些 人 (整整 一 代 男 女 ) 皖 身 反抗 自己 的 青春 。 

他 们 企图 抓获 并 驯服 自己 的 事业 ,几乎 就 要 成 功 了 。 在 六 十 
年 代 , 他 们 的 影响 越 来 越 大 ,在 一 九 六 八 年 禄 的 时 候 ,他 们 的 势力 几 
乎 可 以 说 如 日 中 天 。 人 们 一 般 把 这 后 一 段 时 间 称 作 布 拉 格 之 春 : 牧 
歌 的 守护 人 不 得 不 拆除 安 在 私 人 住所 里 的 窗 听 器 ,边界 开放 了 , 音 
符 光 离 巴 赫 那 宏伟 的 乐谱 ,以 自己 的 方式 唱 了 起 来 。 这 是 令 人 难以 
堂 信 的 快乐 ,是 狂欢 ! 

为 整个 地 球 谱 写 伟大 的 赋 格 曲 的 俄国 ,不 能 容忍 音符 四 散 开 
来 。 一 九 六 八 年 八 月 二 十 一 日 , 它 向 波 希 米 亚 派出 了 一 支 五 十 万 人 
的 军队 。 不 久 ,大 约 有 十 二 万 捷克 人 离开 这 个 国家 , 留 下 来 的 人 中 ， 
五 十 万 左右 的 人 被 迫 放弃 了 他 们 的 工作 ,来 到 坐落 在 偏僻 地 区 的 车 
间 ,来 到 届 远 的 工厂 , 开 起 了 卡车 ,也 就 是 说 ,来 到 了 不 再 有 人 能 听 
到 他 们 声音 的 一 些 地 方 。 
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为 了 使 这 一 不 快 回忆 的 阴影 不 再 干扰 这 重建 了 牧歌 的 国家 ， 
应 该 让 布拉格 之 春 和 俄国 坦克 的 到 来 一 一 这 一 美好 历史 的 污 
点 一 一 化 为 乌有 。 为 此 ,今天 ,在 波 希 米 亚 ,人 们 对 八 月 二 十 一 日 的 
周年 日 哄 若 寒蝉 ,而 那些 站 起 来 反抗 自己 的 青春 时 代 的 入 们 的 名 
字 , 也 被 仔仔 细 细 地 从 国家 的 记忆 中 擦 掉 了 ,就 像 小 学 生 作业 里 出 
的 错 一 样 。 

米 雷 克 的 名 字 , 他 们 也 把 它 涂 掉 了 。 此 时 此 刻 , 米 雷 克 虽 然 一 
级 一 级 疏 着 楼 梯 走 向 兹 德 娜 的 家 门 , 实 际 上 , 顺 着 旋转 楼 梯 在 爬升 
的 不 过 是 一 块 涂抹 后 残留 的 白斑 一 片 余 有 轮廓 的 空白 。 
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他 坐 在 兹 德 娜 对 面 , 吊 着 绷带 的 胎 膊 在 晃动 。 兹 德 娜 看 着 一 
旁 ,避免 目 光 接触 ,话说 得 很 多 : 

“我 不 知道 你 为 什么 要 来 。 但 你 来 这 里 ,我 很 高 兴 。 我 和 同志 
们 说 了 。 在 建筑 工地 干 一 辈子 小 工 ,终究 是 芒 唐 的 。 我 知道 ,党 还 
没有 向 你 关上 大 门 。 还 来 得 及 。” 

他 问 她 该 做 什么 。 

“你 应 该 表态 ,你 自己 主动 要 求 表态 。 由 你 来 迈 出 第 一 步 ” 

他 明白 到 底 是 怎么 回 事 了 。 他 们 会 让 他 知道 ,他 只 剩 下 五 分 
钟 ,最 后 的 五 分 钟 ,来 高 声 宣布 他 否认 自己 过 去 的 言行 。 他 了 解 这 
种 交换 。 他 们 让 人 们 用 过 去 来 收买 未 来 。 他 们 会 强迫 他 在 电视 上 
用 透 不 过 气 来 的 声音 向 人 民 解 释 , 说 他 所 说 的 那些 反对 俄国 ,反对 
夜 营 的 话 ,都 是 错 的 。 他 们 将 迫使 他 将 自己 的 生活 远 远 抛 到 身后 ， 
变 成 一 个 影子 ,一 个 没有 过 去 的 人 ,一 个 没有 角色 的 演员 ,并 且 把 已 
经 被 抛弃 的 生活 变 成 影子 ,把 被 演员 抛弃 的 角色 也 变 成 影子 。 这 样 
变 成 影子 后 ,他 们 才 让 他 活 下 去 。 

他 注视 效 德 娜 :为 什么 她 说 话 这 么 快 ,声音 这 么 失常 ? 为 什么 
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她 目光 游 移 ,不 敢 正视 他 的 眼睛 ? 
事情 再 明显 不 过 了 :她 为 他 设 下 圈套 。 她 奉 党 的 指令 或 警方 
的 指令 而 来 ,她 的 任务 是 说 服 他 投降 。 
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可 是 , 米 雷 克 弄 错 了 ! 没有 人 授意 效 德 娜 与 他 谈话 。 根 本 没 
有 ! 事 到 如 今 ,没有 哪个 实权 人 物 会 答应 给 米 雷 克 提 供 一 次 表态 的 
机 会 ,即便 他 有 尺 请 也 没 用 。 太 晚 了 。 

兹 德 娜 之 所 以 鼓励 他 采取 一 些 自救 的 步骤 ,并 且 声 称 向 他 传 
递 着 身 居 高 位 的 同志 的 意见 ,只 是 因为 她 有 一 种 徒劳 且 混乱 的 愿 
望 , 想 尽 其 所 能 地 帮助 他 。 她 之 所 以 说 话 如 此 之 快 并 且 不 敢 正 视 
他 ,不 是 因为 她 手 里 掌握 着 一 个 圈套 ,而 是 因为 她 双手 空空 , 爱 莫 
能 助 。 

米 雷 克 理 解 过 她 吗 ? 

他 一 向 认为 兹 德 娜 是 出 于 迷信 崇拜 才 对 党 一 直 狂 热 地 忠贞 
不 渝 。 

不 是 这 样 的 。 她 对 党 忠贞 不 渝 ,是 因为 她 爱 着 米 雷 克 。 

在 他 离 她 而 去 的 时 候 , 她 只 有 一 个 愿望 , 那 就 是 去 证 明 : 忠 诚 乃 
是 高 于 一 切 的 价值 。 她 愿 去 证 明 ,他 在 一 切 方面 都 不 忠诚 ,而 她 在 
一 切 方面 都 忠诚 。 看 起 来 像 是 政治 狂热 的 东西 ,只 是 一 个 借口 ,一 
个 比喻 ,对 忠诚 的 一 种 显示 ,对 失落 的 爱情 的 暗自 责难 。 
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我 猜想 , 八 月 的 某 一 个 早晨 ,她 在 睡梦 中 被 喧 喀 的 飞机 声 惊醒 。 
她 跑 出 门 ,来 到 街 上 ,惊慌 失措 的 人 们 告诉 她 ,俄国 军队 占领 了 波 希 
米 亚 。 她 发 出 了 一 阵 欢 斯 底 里 的 笑 ! 俄国 坦克 来 惩罚 所 有 那些 不 
忠 的 人 了 ! 她 终于 可 以 看 到 米 雷 克 毛 运 降 身 了 ! 她 终于 可 以 见 到 
他 跪 在 地 上 了 ! 她 终于 可 以 像 一 个 知 忠诚 为 何 物 的 人 那样 ,向 他 人 入 
下 身 去 , 拉 他 一 把 了 。 

米 雷 克 看 出 话 不 投机 ,决定 干脆 言 归 正 传 。 

“你 知道 ,从 前 我 给 你 写 过 许多 信 。 我 想 把 它们 收回 来 。” 

她 吃惊 地 抬 起 头 来 :“ 信 ?” 

“是 的 ,我 的 信 。 当 时 ,我 大 概 给 你 写 了 有 九 十 封 。 

“不 错 ,你 的 信 , 我 知道 ," 她 说 。 突 然 ,她 不 再 避 开 他 的 目光 ,她 
目不转睛 地 看 着 他 的 眼睛 。 米 雷 克 不 快 地 感觉 到 她 洞 穿着 他 的 灵 
魂 ,并 且 准 确 无 误 地 知道 他 要 什么 ,为 什么 要 。 

“你 的 信 , 对 ,你 的 信 , "她 重复 着 说 “我 不 久 前 又 再 读 过 。 我 还 
想 ,你 当时 怎么 能 够 有 这 样 的 感情 爆发 。 

她 几 次 重复 这 几 个 词 :感情 爆发 。 不 是 很 快 地 、 语 速 急 切 地 说 
出 来 ,而 是 缓 缓 地 带 着 深思 熟 虑 的 声音 ,就 好 像 她 瞄准 了 一 个 她 不 
愿 射 失 的 靶子 ,她 的 眼睛 盯 紧 了 靶子 ,要 保证 自己 击 中 寺 心 。 
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打 着 石 畜 的 胎 肚 在 他 胸 前 晃动 ,他 的 脸色 涨 得 通红 :看 上 去 像 
是 刚刚 挨 了 一 耳光 。 

啊 , 是 的 ! 确实 ,他 的 信 绝 对 是 激情 滋 洲 的 。 他 要 不 惜 一 切 地 
表明 ,他 之 所 以 钟情 于 这 个 女人 ,不 是 因为 他 的 愤 情 和 自 捉 ,而 是 因 
为 爱 ! 能 和 这 样 丑 的 一 个 姑娘 恋爱 ,惟一 的 解释 就 是 他 真 的 动 
情 了 。 

“你 给 我 写 信 说 ,我 是 和 你 并 肩 战斗 的 战友 ,你 记得 吗 ?” 

他 的 脸 更 红 了 ;这 怎么 可 能 ? 这 是 个 可 笑 至 极 的 词 :战斗 ! 他 
们 的 战斗 是 什么 呢 ? 他们 参加 没完 没 了 的 会 议 ,他 们 的 屁股 上 都 起 
了 泡 ,但 是 ,一 旦 他 们 站 起 来 发 表 激进 的 观点 (应 该 给 阶级 敌人 以 更 
严厉 的 惩罚 ,应 该 以 更 斩钉截铁 的 语言 表达 某 种 思想 ), 他 们 就 感觉 
到 自己 像 英雄 画卷 里 的 人 物 : 他 倒 在 地 上 ,手持 左轮 枪 , 肩 部 流血 受 
伤 ,而 她 则 是 手枪 在 握 , 冲 上 前 去 , 冲 到 他 不 能 过 去 的 地 方 。 

那 时 候 , 他 的 脸 上 还 长 满 青春 痘 ,而 为 了 让 人 看 不 见 它们 ,他 戴 
上 了 反抗 的 面具 。 他 对 所 有 人 讲 , 他 与 他 的 富农 父亲 断绝 了 关系 。 
他 说 ,他 唾弃 了 着 恋 士 地 和 财产 的 古老 的 农民 传统 。 他 描述 了 在 家 
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里 与 父亲 争执 并 决然 离 家 出 走 的 场景 。 所 有 这 一 切 , 没 有 一 点 儿 是 
真 的 。 今 天 , 当 他 回首 往事 的 时 候 , 他 只 看 到 了 编造 和 谎言 。 

“ 那 时候 , 你 和 今天 比 ,是 另 一 个 人 ,， 辫 德 娜 说 。 

他 想象 着 自己 拿 到 了 那 一 札 信 件 。 在 碰 到 的 第 一 个 垃圾 箱 
前 ,他 停 下 来 ,小 心地 用 两 个 手指 夹 着 那些 信 , 就 好 像 那 是 粘 上 了 类 
便 的 纸 ,他 把 它们 扔 到 垃圾 箱 里 。 
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“这 些 信 对 你 有 什么 用 ?” 她 问 道 ,“ 你 究竟 为 什么 还 要 它们 ?”” 

他 不 能 说 他 要 把 它们 扔 到 垃圾 箱 里 。 于 是 ,他 用 一 种 伤感 的 
声音 ,开始 对 她 说 他 到 了 回首 往事 的 年 龄 。 

(说 这 些 的 时 候 ,他 感到 不 自然 ,他 觉得 自己 的 谎话 没有 说 服 
力 , 他 为 自己 感到 着 耻 。) 

是 的 ,他 在 回首 往事 ,因为 他 如 今 忘记 了 自己 年 轻 时 是 什么 样 
子 。 他 知道 自己 栽 了 跟头 。 正 因为 这 样 , 他 想 了 解 自己 是 从 哪里 开 
始 栽 的 ,在 哪里 犯 的 错误 。 正 因为 这 样 ,他 想 回 头 看 大 给 兹 德 娜 的 
信 , 从 中 寻 出 隐藏 着 他 的 青春 ,他 的 起 步 和 他 的 根基 的 秘密 。 

她 播 着 头 :我 永远 也 不 会 给 你 。 

他 谎 称 :我 只 是 借 一 下 。 

她 又 摇头 。 

他 想到 ,他 的 信 就 在 这 间 房 子 的 某 个 地 方 ,她 可 以 随时 拿 出 来 
给 随便 哪个 人 读 。 他 认为 , 自己 的 一 段 生活 掌握 在 兹 德 娜 手 里 ,这 
是 不 能 容忍 的 。 他 想 拿 起 小 桌子 上 放 在 他 俩 之 间 的 玻璃 制 大 烟灰 
缸 , 砸 到 她 脑袋 上 ,然后 拿 走 他 的 信 。 他 没有 这 样 做 ,他 重新 向 她 解 
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释 说 ,他 在 回顾 过 去 , 想 知 道 自己 的 起 点 在 哪里 。 
她 抬 起 眼 来 ,用 目光 打 断 了 他 :“ 我 永远 不 会 给 你 。 永 远 。” 
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当 他 们 从 兹 德 娜 的 楼 里 出 来 的 时 候 ,两 辆 车 一 前 一 后 停 在 楼 
门口 。 警 察 在 对 面 的 人 行道 上 来 回 跤 步 。 这 时 候 , 他 们 停 下 脚步 ， 
看 着 他 们 。 

他 让 她 看 这 两 个 人 ;这 两 位 先生 跟踪 了 我 一 路 。 

“ 真 的 吗 ? 她 说 ,语气 中 带 着 怀疑 和 不 自然 的 读 讽 “所 有 人 都 
迫害 你 吗 ?” 

她 怎么 可 以 如 此 地 厚 颜 无 耻 , 向 他 当面 宣称 那 肆 无 忌 昼 .蛮横 
无 礼 地 打量 着 他 们 的 那 两 个 人 ,只 是 碰巧 路 过 的 行人 ? 

只 有 一 个 解释 。 她 和 他 们 串通 一 气 。 他 们 的 把 戏 ,就 是 让 人 
觉得 秘密 警察 并 不 存在 ,没有 任何 人 受到 迫害。 

这 时 候 , 警 察 穿 过 马路 ,在 米 备 克 和 效 德 娜 眼皮 底下 ,上 了 他 们 
的 汽车 。 

“多 保重 ," 米 备 克 说 ,他 甚至 不 再 看 她 。 他 上 了 车 。 通 过 后 视 
镜 ,他 看 到 警察 的 车 在 他 身后 刚刚 启动 。 他 没 看 到 兹 德 娜 。 他 不 想 
再 看 她 。 他 永远 不 想 再 见 到 她 。 

因此 ,他 不 知道 她 一 直 站 在 人行 道上 ,长 时 间 注 视 着 他 ,神色 惊 
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恐 莫名 。 

不 , 效 德 娜 之 所 以 拒绝 将 对 面 人 行道 上 践 步 的 两 个 人 看 成 警 
察 , 不 是 因为 她 厚 颜 无 耻 , 而 是 因为 她 被 眼前 发 生 的 难以 置信 的 事 
情 吓 坏 了 。 她 想 向 他 掩盖 真相 ,向 自己 掩盖 真相 。 
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一 辆 野蛮 驾驶 的 红色 跑车 ,突然 出 现在 米 雷 克 和 警察 之 间 。 
他 踩 了 下 油门 。 他 们 驶 入 一 个 城镇 。 出 现 了 一 - 段 弯 路 。 米 雷 克 明 
白 ,这 时 候 ,跟踪 他 的 人 不 可 能 看 见 他 。 他 拐 进 了 一 条 小 街 。 刺 耳 
的 刹车 声 中 ,一 个 正 要 过 马路 的 小 男孩 刚好 有 时 间 跳 回去 。 米 雷 克 
从 后 视 镜 上 看 到 那 辆 红色 轿车 跑 到 主 路 上 去 了 ,而 跟踪 者 的 车 还 没 
有 过 来 。 稍 后 ,他 又 拐 到 另 一 条 街 上 ,就 这 样 从 他 们 的 视野 里 彻底 
消失 了 。 

他 上 了 一 条 完全 相反 方向 的 路 ,出 了 城 。 他 看 看 后 视 镜 ,没有 
人 跟踪 ,路 上 空荡荡 的 。 

他 想象 着 那 两 个 可 怜 的 警察 正四 下 找 他 ,还 要 担心 自己 被 上 
司 训 斥 一 通 。 他 发 出 了 一 阵 笑 。 他 放 慢 速度 ,看 了 看 车 外 的 景色 。 
坦率 地 讲 ,他 从 来 没有 看 过 景色 。 他 总 是 开 往 一 个 目的 地 ,安排 一 
件 事情 ,或 商量 另 一 件 事情 ,乃至 外 部 世界 的 空间 对 于 他 来 说 ,是 个 
负面 的 东西 ,是 时 间 的 浪费 ,是 妨碍 他 活动 的 障碍 。 

在 他 前 面 不 远 的 地 方 ,两 根 红 白 相间 的 护栏 慢 慢 降落 下 来 。 
他 停 下 车 。 
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忽然 ,他 感到 疲倦 至 极 。 为 什么 要 去 看 她 ? 为 什么 要 收回 这 
些 信 ? 

这 次 旅行 所 有 的 荒唐 ,可笑 .幼稚 之 处 ,都 向 他 的 脑海 袭 来 。 驱 
使 他 来 到 她 面前 的 ,不 是 理性 的 推理 或 利害 的 权衡 ,而 是 一 种 难以 
遏止 的 欲念 。 是 远 远 地 向 过 去 伸 出 手臂 . 拳 打 它 一 番 的 欲念 ,是 持 
刀 制 破 他 的 青春 画卷 的 欲念 ,是 一 种 他 无 法 控制 又 未 得 到 满足 的 强 
烈 欲 念 。 

他 感到 疲惫 不 堪 。 现 在 ,要 把 那些 会 连累 人 的 书信 文件 从 他 
的 家 中 转移 出 来 大 概 不 可 能 了 。 什 么 都 完了 。 警 察 就 跟 在 他 身后 ， 
会 再 放 过 他 。 太 晚 了 。 是 的 ,一 切 都 太 晚 了 。 

他 听 到 远 处 传 来 火车 头 的 喷气 声 。 道 口 看 守 员 的 房 门 前 ,有 
一 个 头 戴 红 头巾 的 女人 。 火 车 到 了 ,这 是 一 列 慢 车 ,一 个 手 执 烟斗 
模样 王 实 的 农民 从 一 扇 窗 子 探 出 头 来 , 吐 了 口 痪 。 然 后 ,他 听 到 一 
声 铃 响 , 戴 红头 巾 的 女人 走向 平 交道 口 ,摇动 了 一 个 手柄 。 护 栏 升 
起 来 , 米 雷 克 启 动 了 车 子 。 他 开 进 一 个 村 庄 , 这 村 庄 只 是 一 条 长 长 
的 街 , 街 的 尽头 是 一 个 车 站 。 那 车 站 是 一 座 白色 的 矮 房 , 围 着 一 堵 
篇 箔 墙 , 透 过 篇 箔 ,可 以 看 到 站 台 和 铁轨 。 
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车 站 的 窗台 上 摆 放 着 一 些 花 盆 , 花 盆 里 开 着 秋海棠 。 米 备 克 
停 下 车 。 他 坐 在 驾驶 座 上 ,看 着 眼前 的 房子 ,窗户 和 红 花 。 另 一 座 
白 房 子 的 画面 从 遗忘 已 久 的 年 代 浮 现在 他 的 眼前 ,窗台 上 映衬 着 秋 
海棠 的 红色 花瓣 。 这 是 一 家 山村 小 旅馆 ,事情 发 生 在 一 次 放 暑 假 的 
时 候 。 窗 前 , 红 花 掩映 之 中 ,一 只 大 鼻子 出 现 了 。 米 雷 克 当 时 二 十 
岁 ;他 抬 眼看 这 只 鼻子 ,心中 升 起 无 限 的 爱 意 。 

他 想 赶紧 踩 一 下 油门 ,好 躲 开 这 一 回忆 。 但 是 ,这 次 我 可 不 会 
让 自己 上 当 了 ,我 叫 住 了 这 一 回忆 ,让 它 留 一 会 儿 。 因 此 ,我 重 说 一 
次 : 窗 前 ,秋海棠 岳 映 之 中 ,出 现 了 兹 德 娜 的 验 和 她 那 硕大 的 粤 子 ， 
米 雷 克 心 中 升 起 无 限 的 爱 意 。 

这 可 能 吗 ? 

当然 可 能 ,为 什么 不 呢 ? 一 个 情 弱 的 男孩 不 能 对 一 个 丑 姑娘 
动 真情 吗 ? 

他 对 她 讲 怎么 与 自己 的 反动 父亲 抗争 ,而 她 斥责 着 知识 分 子 。 
他 们 屁股 上 都 起 了 泡 , 他 们 手 拉 着 手 , 一 起 去 开会 ,他 们 揭发 自己 的 
同胞 ,他 们 撒谎 并 相爱 着 。 她 为 马 斯 图 尔 波 夫 的 死 闫 泣 ,他 在 她 的 
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身体 上 像 一 只 狗 一 样 发 出 低沉 的 吼声 ,他 们 爱 得 死去 活 来 。 

他 之 所 以 要 把 她 从 自己 的 生活 相片 中 抹 掉 , 不 是 因为 他 不 爱 
她 ,而 是 因为 他 爱 过 她 。 他 擦 掉 了 她 , 擦 掉 了 他 对 她 的 爱 ,他 从 相片 
上 刮 抹 掉 她 的 身影 直到 她 消失 ,就 像 宣 传 部 门 让 克 莱 门 蒂 斯 从 哥 特 
瓦尔 德 发 表 历史 性 演说 的 阳台 上 消失 一 样 。 米 雷 克 重 写 历史 ,就 像 
所 有 的 政党 一 样 , 像 所 有 民族 一 样 , 像 整个 人 类 一 样 ,大 家 都 重 写 历 
史 。 人 们 高 喊 着 要 创造 美好 的 未 来 ,这 不 是 真情 所 在 。 未 来 只 是 一 
个 谁 都 不 感 兴趣 的 无 关 紧要 的 虚空 。 过 去 才 是 生机 盎然 的 , 它 的 面 
所 让 人 愤怒 、 荐 人 恼火 .给 人 伤害 ,以 致 我 们 要 毁 掉 它 或 重新 描绘 
它 。 人 们 只 是 为 了 能 够 改变 过 去 , 才 要 成 为 未 来 的 主人 。 人 们 之 所 
以 明争暗斗 ,是 为 了 能 进入 照相 冲洗 室 ,到 那里 去 整修 照片 ,去 改写 
传记 和 历史 。 

他 在 这 个 车 站 待 了 有 多 久 ? 

这 次 小 时 意味 着 什么 ? 

什么 都 不 意味 。 

他 立刻 把 这 一 切 从 脑海 中 扫除 了 ,这 样 一 来 ,什么 秋海棠 . 白 房 
子 统统 被 地 到 了 身后 。 他 又 重新 开始 加 速 行驶 ,看 也 不 看 车 外 的 最 
色 。 外 部 世界 的 空间 重新 变 成 了 只 是 减缓 他 行动 的 障碍 。 
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他 成 功 摆脱 掉 的 那 辆 汽车 已 停 在 他 的 前 门口 。 那 两 个 男人 就 
站 在 离 车 稍 远 的 地 方 。 

他 把 车 停 在 他 们 的 车 后 面 ,下 了 车 。 他 们 几乎 是 快乐 地 向 他 
微笑 ,就 好 像 他 的 逃脱 只 是 一 个 让 他 们 都 觉得 开心 的 恶作剧 。 当 他 
从 他 们 前 面 走 过 的 时 候 , 那 个 粗 脖 卷 发 的 男人 向 他 笑 了 笑 , 并 点 头 
示意 。 这 种 亲切 随意 让 米 雷 克 感 到 焦虑 不 安 ,因为 它 表明 ,现在 他 
们 要 更 紧密 地 联系 在 一 起 了 。 

米 雷 克 泰 然 自若 地 走 近 家 门 。 他 用 自己 的 钥匙 打开 房 门 。 他 
首先 看 到 他 儿子 ,看 到 他 眼神 里 有 种 克制 的 激动 。 一 个 戴 眼 镜 的 陌 
生 人 走 近 米 雷 克 , 说 出 自己 的 身份 :“ 您 要 看 搜查 证 吗 ?” 

“是 的 ," 米 雷 克 说 。 

房间 里 ,有 另外 两 个 陌生 人 。 一 个 站 在 他 的 书 捍 前 , 桌 上 堆放 
着 纸张 ,笔记 本 和 书籍 。 他 一 件 一 件 放 在 手 里 。 另 外 一 个 人 , 坐 在 
书桌 前 ,记录 着 这 个 人 说 的 内 容 。 

戴 眼镜 的 男人 从 自己 胸 前 的 衣 掀 掏 出 一 张 折 释 的 纸 , 递 向 米 
雷 克 :“ 着 ,这 就 是 搜查 证 , 那 边 ," 他 指 着 那 两 个 人 , “我们 在 为 您 准 
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备 一 份 扣押 物 清单 。 

地 上 , 堆 满 了 散落 的 材料 和 书刊 ,橱柜 的 门 大 开 , 家 具 被 挪 离 靠 
墙 的 位 置 。 

米 雷 克 的 儿子 向 他 靠 过 身 来 ,对 他 说 :你 走 后 五 分 钟 ,他 们 就 
到 了 。 

在 书桌 前 , 那 两 个 男人 正在 做 扣押 物 清 单 : 米 雷 克 的 朋友 的 信 ， 
俄国 人 占领 头 几 天 的 材料 ,政治 形势 的 分 析 ,一 些 会 议 的 记录 。 

“您 没 怎么 为 您 的 朋友 着 想 啊 , 戴 眼 镜 的 人 一 边 说 ,一 边 朝 那 
些 扣押 物 撤 了 下 脑袋 。 


40 


19 


那些 移居 国外 的 人 (有 十 二 万 ) ,被 剥夺 了 言论 和 工作 的 人 (有 
五 十 万 ) ,就 像 在 云雾 中 远 去 的 一 个 行列 一 样 消失 了 ,无 影 无 踪 , 被 
人 遗 瑟 。 

而 监狱 ,尽管 四 面 都 是 围墙 , 却 是 人 类 历史 的 一 个 辉煌 灿烂 的 
舞台 。 

米 雷 克 一 直 知 道 这 一 点 。 有 最近 几 年 来 ,监狱 的 光荣 不 可 遇 止 
地 吸引 着 他 。 福 楼 拜 大 概 就 是 这 样 被 包 法 利夫 人 的 自杀 所 吸引 的 。 
不 , 米 雷 克 想 象 不 出 他 的 生命 的 小 说 会 有 其 他 更 好 的 结局 。 

他 们 想 从 记忆 中 消除 掉 成 干 上 万 人 的 生命 ,以 便 他 们 无 瑕 的 
牧歌 中 只 留 下 那些 无 瑟 的 时 光 。 但 是 , 米 雷 克 要 把 自己 的 整个 身体 
抛 置 其 间 , 给 这 一 牧歌 留 下 一 个 污点 ,并 且 一 直 留 在 那里 ,就 像 克 莱 
门 蒂 斯 的 皮 帆 一直 戴 在 哥 特 瓦尔 德 的 头 上 一 样 。 

他 们 让 米 雷 克 在 扣押 物 清 单 上 签 了 字 , 然 后 他 们 要 他 跟 他 们 
一 起 走 ,他 儿子 也 跟着 去 。 经 过 一 年 的 稀 押 后 ,进行 了 审判 。 米 雷 
克 被 判 六 年 徒刑 ,他 儿子 两 年 ,他 的 十 几 个 朋友 分 别 被 判 一 到 六 年 
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妈妈 


有 一 阵子 , 玛 尔 凯 塔 不 喜欢 她 婆婆 。 那 时 候 (她 公公 还 在 世 的 
时 候 ), 她 和 卡莱尔 住 在 婆婆 家 ,她 每 天 都 成 为 婆婆 迁怒 的 对 象 。 他 
们 没有 忍受 多 久 , 就 搬家 了。 他们 当时 的 格言 是 :“ 离 妈妈 越 远 越 
好 。 他 们 搬 到 另 一 座 城市 居住 ,在 国土 的 另 一 端 ,这 样 一 来 也 就 是 
一 年 才 见 卡莱尔 的 父母 一 面 。 

后 来 ,有 一 天 ,卡莱尔 的 父亲 死 了 , 剩 下 妈妈 一 个 人 。 间 礼 的 时 
候 , 他 们 又 看 见 了 妈妈 ,她 谦 持 .可 怜 ,看 上 去 个 子 比 从 前 更 小 了 。 
他 们 两 人 脑子 里 都 想 着 一 名 话 :妈妈 ,您 不 能 一 个 人 待 着 ,来 我 们 
家 住 吧 。 

这 句 话 在 他 们 脑子 里 回响 着 ,但 他 们 没有 说 出 来 。 况 且 , 磊 礼 
的 第 二 天 ,大 家 心情 沉重 地 在 一 起 走 着 的 时 候 , 看 上 去 那么 可 怜 那 
么 弱小 的 妈妈 , 没 来 由 地 就 痛斥 起 他 们 这 人 么 些 年 来 待 她 的 种 种 过 
错 -“ 她 是 永远 也 不 会 改变 的 了 ,” 上 了 火车 后 ,卡莱尔 对 玛 尔 凯 塔 
说 ,“ 这 很 让 人 难过 ,不 过 对 于 我 来 说 ,还 是 那 句 话 :远离 妈妈 。” 

此 后 ,又 过 了 一 些 年 。 虽 说 妈妈 一 直 都 没 怎么 变 ,可 是 玛 尔 凯 
洪 大 概 变 了 ,因为 她 突然 觉得 婆婆 以 前 无 论 待 他 们 怎么 不 好 ,实际 
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上 都 是 微不足道 的 ,真正 有 过 错 的 是 她 玛 尔 凯 塔 ,是 她 把 婆婆 的 抱 
忽 和 牢骚 什么 的 看 得 太 重 了 。 那 时 候 ,她 看 待 妈妈 就 像 孩 子 看 待 大 
人 一 样 ,而 现在 角色 颠倒 过 来 了 : 玛 尔 凯 塔 成 了 大 人 ,并 且 , 双 方 隔 
得 那么 远 ,妈妈 着 起 来 倒 像 个 孩子 ,弱小 而 无 助 。 玛 尔 凯 塔 对 她 产 
生 了 宽容 的 耐心 ,甚至 开始 定期 给 她 写 信 。 老 太太 很 快 适应 下 来 ， 
认真 地 给 她 回信 ,并 要 求 她 更 经 常 地 给 她 写 信 ,因为 据 她 说 ,她 的 信 
是 她 孤寂 生活 中 的 惟一 慰藉 。 

最 近 一 段 时 间 , 在 卡莱尔 父亲 的 葬礼 上 诞生 的 那 句 话 又 重新 
荣 绕 在 他 们 脑 际 。 这 次 ,又 是 儿子 压制 住 了 儿媳 善意 的 心怀 ,因此 ， 
他 们 没有 对 妈妈 说 “妈妈 ,来 我 们 家 住 吧 ”, 而 是 请 她 来 住 -- 个 星期 。 

是 复活 节 的 时 候 ,他 们 十 岁 的 儿子 去 度假 了 。 周 末 , 他 们 要 等 
爱 娃 来 。 他 们 很 愿意 和 妈妈 过 一 个 星期 ,除了 星期 和 天。 他们 对 她 
说 :“ 来 我 们 家 住 一 个 星期 吧 。 从 这 个 星期 六 到 下 个 星期 六 。 下 个 
星期 天 我 们 有 事 。 要 出 去 。" 他 们 没有 跟 她 明确 说 什么 ,因为 他 们 不 
太 想 和 她 谈 到 爱 娃 。 卡 莱 尔 又 在 电话 里 重复 两 遍 :“ 这 个 星期 六 到 
下 个 星期 六 。 下 个 星期 天 我 们 有 事 , 我 们 出 去 ”妈妈 说 “好 的 ,我 
的 孩子 们 ,你 们 待 我 太 好 了 ,当然 ,你 们 想 让 我 什么 时 候 走 ,我 就 什 
么 时 候 走 。 我 一 个 人 怪 闷 的 ,只 想 借 这 个 机 会 散 散心 。 

但 是 , 周 六 晚上 , 当 玛 尔 凯 塔 来 问 她 第 二 天 早晨 他 们 几 点 钟 送 
她 去 火车 站 时 ,妈妈 宣布 ,不 容 置 疑 且 毫 不 犹 珍 地 宣布 ,她 星期 一 
走 。 玛 尔 凯 塔 惊讶 地 看 着 她 ,妈妈 继续 说 :“ 卡 莱 尔 对 我 说 你 们 星期 
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一 有 事 ,你 们 出 门 ,我 应 该 星期 一 早晨 走 。” 

玛 尔 饥 塔 当然 可 以 回答 说 :“ 妈 妈 , 您 弄 错 了 ,我们 明天 出 门 ” 
但 是 她 没有 勇气 。 她 无 法 当时 就 编排 出 一 个 他 们 要 去 的 地 方 。 她 
知道 他 们 在 准备 撤 谎 的 时 候 太 粗心 大 意 了 。 她 什么 也 没 说 ,她 接受 
了 效 婆 星期 天 留 在 他 们 家 的 想法 。 她 放心 地 想到 ,婆婆 要 住 的 孩子 
那 间 星 ,在 房子 里 的 另 一 端 ,妈妈 不 会 打扰 他 们 的 。 于 是 ,她 带 着 责 
备 的 口气 对 卡莱尔 说 : 

“ 求 你 了 , 待 她 好 点 儿 吧 。 你 看 她 , 怪 可 怜 的 。 我 只 要 一 看 她 ， 
心里 就 难过 。 
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卡莱尔 锋 答 户 , 让 步 了 。 玛 尔 凯 塔 是 对 的 ;妈妈 确实 变 了 。 她 
对 什么 都 满意 ,都 心 存 感激 。 卡 莱 尔 原 以 为 他 们 为 了 点 儿 小 事 就 会 
吵 起 来 ,看 来 他 的 担心 是 多 余 的 。 

有 一 天 ,在 一 次 散步 中 ,她 往 远 处 看 了 一 下 ,说 :“ 那 边 ,那个 白 
色 的 小 村 庄 叫 什么 ” 那 不 是 个 村 庄 , 是 些 界碑 。 卡 莱 尔 同情 起 他 的 
母亲 ,她 的 视力 衰退 了 。 

可 是 ,视力 的 这 一 衰弱 ,似乎 表达 着 更 本 质 的 东西 :他 们 看 着 大 
的 东西 ,她 觉得 小 ,他 们 认为 是 界碑 的 地 方 ,在 她 看 来 是 一 些 房屋 。 

坦白 地 讲 ,这 在 她 身上 完全 不 是 第 一 次 出 现 。 区 别 在 于 ,以 前 
有 这 样 的 情况 的 时 候 , 他 们 感到 气愤 。 比 如 ,有 一 天 夜里 ,周边 大 国 
的 坦克 侵入 了 他 们 的 国家 。 这 事情 是 如 此 令 人 震惊 . 令 人 恐慌 ,以 
致 相当 长 的 一 段 时 间 里 ,没有 人 还 能 够 去 想 其 他 的 事情 。 是 八 月 
份 ,他 们 嘻 里 的 课 子 熟 了 。 一 个 星期 前 ,妈妈 邀请 药剂 师 来 摘 课 子 。 
但 是 ,药剂 师 没 有 来 ,也 没有 道歉 说 为 什么 没 来 。 妈 妈 不 能 够 原谅 
他 ,这 让 卡莱尔 和 玛 尔 饥 塔 很 恼火 。 他 们 指责 她 说 ,大 家 想 的 都 是 
坦克 ,而 你 ,你 想 的 是 梨子 。 后 来 ,他 们 搬 走 了 ,在 他 们 带 走 的 记忆 
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中 ,妈妈 心胸 狭窄 。 

可 是 ,坦克 真 的 比 梨子 更 重要 吗 ? 随 着 时 间 的 流逝 ,卡莱尔 领 
悟 到 ,对 这 一 问题 的 回答 并 不 像 他 一 向 以 为 的 那样 显而易见 ,他 开 
始 暗 自 对 妈妈 的 视野 有 了 某 种 好 感 。 在 妈妈 的 视野 中 ,前 景 是 一 个 
大 梨子 ,背景 上 稍 远 的 地 方 ,是 一 辆 比 桔 虫 大 不 了 多 少 的 坦克 ,随时 
可 以 飞 走 并 且 消 隐 到 视线 之 外 。 跌 ,是 的 ! 实际 上 妈妈 是 对 的 : 坦 
克 是 易 朽 的 ,而 梨子 是 永恒 的 。 

从 前 ,关于 儿子 的 一 切 ,妈妈 都 想 知道 ,并 且 一 旦 他 向 她 隐 睫 了 
自己 生活 中 的 某 些 东 西 ,她 就 会 生气 。 因 此 ,这 一 次 ,为 了 让 她 高 
兴 , 他 们 跟 她 讲 他 们 正 做 着 的 事情 , 讲 发 生 在 他 们 身上 的 事情 , 讲 他 
们 的 一 些 计划 。 但 是 ,他 们 很 快 就 注意 到 ,她 多 少 是 出 于 礼貌 才 听 
他 们 讲 自己 的 事情 ,他 们 话音 刚 落 她 就 谈 起 了 她 不 在 家 期 间 托付 给 
女 邻 居 巾 管 的 车 毛 狗 。 

以 前 ,卡莱尔 会 认为 她 之 所 以 这 样 是 因为 她 只 想 着 自己 的 事 
情 , 心 胸 狭 窗 。 现 在 ,他 知道 ,不 是 这 人 么 回 事 。 岁 月 的 流逝 比 他们 想 
象 的 要 快 。 妈 妈 放 弃 了 母性 的 权 杖 ,来 到 了 一 个 不 同 的 世界 。 有 一 
次 ,在 散步 的 时 候 ,他 们 遇 上 了 暴风 雨 。 两 个 人 各 自 一 边 扶 着 妈妈 
的 胎 膊 ,完全 是 把 她 抬 起 来 似 的 ,否则 , 风 会 把 她 刊 走 。 卡 莱 尔 心潮 
起 伏 , 觉 得 自己 的 扶 着 的 妈妈 轻 如 一 片 羽毛 ,他 上 明白 自己 的 母亲 属 
于 男 外 一 些 造 物 的 王国 :这 些 造 物 更 小 、 更 轻 , 更 容易 被 风 刊 走 。 
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爱 娃 是 午饭 后 到 的 。 是 玛 尔 凯 塔 到 车 站 去 接 她 的 ,因为 她 认 
为 爱 娃 是 自己 的 朋友 。 她 不 喜欢 卡莱尔 的 女友 。 而 爱 娃 ,是 另外 一 
回 事 。 实 际 上 ,她 是 早 于 卡莱尔 和 爱 娃 相识 的 。 

有 差不多 六 年 的 光景 了 。 她 和 卡莱尔 在 一 座 温泉 小 城 休假 。 
每 两 天 ,她 去 敬一 次 桑拿 。 在 桑拿 室 , 她 浑身 是 于 ,和 其 他 女人 一 起 
坐 在 一 条 木 匡 上 ,这 时 候 , 她 看 见 一 个 高 个 子女 人 裸身 进来 。 她 们 
互 不 相识 , 却 互相 微 笑 了 一 下 。 过 一 会 儿 , 那 年 轻 女 子 就 和 玛 尔 凯 
塔 聊 起 来 。 因 为 她 很 直率 ,并 且 玛 尔 凯 塔 对 这 种 友好 的 表示 心 存 感 
激 ,她 们 之 间 很 快 就 建立 起 友谊 。 

爱 娃 身上 吸引 着 玛 尔 凯 塔 的 地 方 , 是 她 的 独特 魅力 :哪怕 是 这 
种 马上 就 和 她 搭 话 的 方式 ! 就 好 像 她 俩 事先 约 好 了 一 样 ! 爱 娃 没 
有 把 时 间 浪 费 在 一 般 的 客 套 寒 晕 上 ,去 说 什么 桑拿 浴 宜 于 健康 、 增 
进食 欲 等 等 ,而 是 开门 见 山 便 谈 到 她 自己 ,有 点 儿 像 那 些 通过 征 友 
启事 相识 的 人 ,在 第 一 封 信 中 就 力图 简单 明了 地 向 未 来 的 伴侣 介绍 
自己 是 什么 人 ,做 什么 事 。 

那么 , 照 玛 尔 凯 塔 说 来 , 爱 娃 是 什么 人 呢 ” 爱 娃 是 个 追逐 男人 
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的 猎手 。 但 她 不 是 为 了 婚姻 而 去 追逐 他 们 。 她 就 像 男 人 追逐 女人 
那样 去 扎 逐 男人 。 爱 对 她 来 说 ,是 不 存在 的 ,只 有 友谊 和 情欲 。 因 
此 ,她 有 很 多 男友 :男人 并 不 担心 她 要 他 们 楼 她 ,而 女人 也 不 害怕 她 
会 夺 走 自己 的 丈夫 。 再 说 ,如 果 她 要 结婚 的 话 ,她 会 对 她 的 丈夫 很 
放任 ,什么 也 不 会 要 求 他 的 。 

在 向 玛 尔 凯 塔 解释 完 这 一 切 后 ,她 称赞 玛 尔 凯 塔 说 她 有 一 副 
漂亮 身材 ,这 是 不 多 见 的 ;在 爱 娃 看 来 ,真正 身材 出 众 的 女人 是 很 少 
的 。 她 是 那样 自然 地 脱口 流露 出 这 句 赞 美 ,这 在 玛 尔 凯 塔 听 来 , 比 
来 自 男人 的 恭维 更 受用 。 这 姑娘 让 她 着 迷 ,她 感觉 进入 了 真诚 的 王 
国 。 于 是 ,她 和 爱 娃 约定 第 三 天 同一 时 间 再 来 做 桑拿 。 后 来 ,她 把 
爱 娃 介 绍 给 卡莱尔 ,但 是 在 这 份 友情 中 ,卡莱尔 总 显得 像 是 个 第 
三 者 。 

“我 疲 效 在 我 们 家 ,” 玛 尔 凯 塔 在 走出 车 站 后 用 歉 次 的 语调 说 ， 
“我 要 把 你 介绍 成 我 的 表妹 。 希 望 你 不 要 介意 。 

爱 娃 说 :“ 没 问题 ," 然 后 她 让 玛 尔 凯 塔 把 她 家 里 的 情况 给 她 大 
概 介绍 一 下 。 
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妈妈 对 儿媳 的 家 庭 从 来 不 怎么 感 兴趣 ,但 是 表妹 、 侄 女 ` 姑 妈 和 
孙女 这 样 的 词 让 她 感到 心 热 ;这 是 由 家 庭 观 念 组 成 的 美好 国度 。 

此 外 ,她 刚刚 再 次 确认 了 她 一 直 就 比较 了 解 的 一 个 事情 ;她 的 
儿子 真是 个 不 可 救 药 的 怪物 ,他 竟然 以 为 她 和 一 个 亲戚 同时 在 他 们 
家 会 打扰 他 们 。 他 们 想 单独 在 一 起 随便 聊 聊 ,这 她 理解 。 可 是 ,为 
此 就 把 她 早 一 天 赶 走 , 这 不 是 个 理由 。 幸 好 ,她 知道 如 何 对 付 他 们 。 
她 事先 想 好 了 :要 是 他 们 让 她 星期 天 早晨 走 , 她 就 说 是 自己 弄 错 了 
日 子 , 可 是 看 到 诚实 的 玛 尔 饥 塔 想 让 她 走 却 又 开 不 了 口 , 她 当时 差 
一 点 笑 出 声 来 。 

是 的 ,应 该 承认 ,他 们 比 以 前 待 她 更 好 了 。 再 早 几 年 ,卡莱尔 会 
不 留情 面 地 让 她 走 。 实 际 上 ,昨天 她 的 一 点 儿 小 把 戏 ,倒是 帮 了 他 
们 一 个 大 忙 。 至 少 , 这 一 次 ,他 们 不 会 为 了 无 缘由 地 早 一 天 把 他 们 
的 母亲 打发 到 孤独 之 中 而 自我 谴责 。 

再 说 ,她 非常 高 兴 结 识 了 这 个 新 亲 威 。 这 是 个 非常 和 善 的 女 
孩 。( 真 是 怪事 ,这 姑娘 让 她 想起 一 个 人 来 ,是 谁 呢 ?) 整 整 有 两 个 钟 
头 ,她 都 在 回答 这 姑娘 的 问题 。 妈 妈 年 轻 的 时 候 头 发 梳 成 什么 样 ? 
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扎 关子 。 当 然 圈 ,还 是 奥 匈 帝国 时 代 呢 。 维 也 纳 是 首都 。 妈 妈 的 中 
学 是 捷克 人 的 ,而 妈妈 是 个 爱国 者 。 突 然 , 她 生出 个 念头 , 想 给 他 们 
唱 几 首 当 年 他 们 唱 的 爱国 歌曲 ,或 者 给 他 们 背诵 诗歌 ! 当然 ,她 还 
记 着 很 多 首 。 就 在 大 战 结束 后 不 久 (当然 是 一 战 唆 , 一 九 一 八 年 , 捷 
克 斯 洛 伐 克 共和 国 成 立 的 时 候 。 天 啊 , 这 位 表妹 不 知道 共和 国 是 什 
么 时 候 宣布 成 立 的 0) ,妈妈 在 中 学 的 一 个 庄严 集会 上 背诵 了 一 首 
诗 。 那 是 庆祝 奥 匈 帝 国 垮台 的 集会 。 庆 祝 独立 ! 可 是 ,让 人 难以 想 
象 的 是 , 背 到 最 后 一 节 的 时 候 , 她 突然 卡 了 壳 , 怎 么 也 想 不 起 后 面 的 
诗句 了 。 她 性 在 那儿 ,汗水 在 额 前 流 着 ,觉得 自己 很 丢脸 。 突 然 一 
下 子 , 出 其 不 意 地 响起 了 巨大 的 掌声 。 所 有 人 都 认为 朗诵 完了 , 没 
有 人 注意 到 少 了 最 后 一 节 ! 可 是 妈妈 还 是 泪 丧 至 极 ,她 着 愧 难当 地 
跑 到 厕所 里 把 自己 关 起 来 。 校 长 亲自 赶 过 来 找 她 , 敲 了 半天 的 门 ， 
请 她 不 要 哭 ,请 她 出 来 ,因为 她 获得 了 巨大 的 成 功 。 

表妹 笑 了 起 来 ,妈妈 不 住地 打量 着 她 ;你 让 我 想起 一 个 人 来 。 
天 啊 ! 你 让 我 想起 的 这 个 人 是 谁 呢 ……” 

“可 是 , 战 后 ,你 不 再 上 中 学 了 ," 卡 莱 尔 提醒 说 。 

“我 觉得 我 应 该 知道 自己 什么 时 候 上 的 中 学 1” 

“你 是 大 战 最 后 一 年 获得 的 业 士 文 赁 。 那 时 ,还 是 奥 匈 帝 
国 呢 。” 

“我 应 该 知道 自己 什么 时 候 获 得 的 业 士 文凭 。 她 气 冲冲 地 回 
答 。 可 是 ,就 在 此 刻 , 她 已 经 想到 卡莱尔 没有 错 。 确 实 如 此 ,她 是 大 
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战 期 间 中 学 毕业 的 。 可 是 , 战 后 中 学 庄严 集会 的 记忆 又 是 怎么 来 的 
呢 ? 忽然 ,妈妈 犹 殉 了 ,沉默 了 。 

在 这 一 短暂 的 沉默 中 , 玛 尔 凯 塔 的 声音 出 现 了 。 她 对 爱 娃 说 
话 ,而 她 所 说 的 内 容 既 不 涉及 妈妈 的 朗诵 ,也 不 涉及 一 九 一 八 年 。 

妈妈 感觉 自己 沉 酒 在 记忆 里 ,突然 的 话题 转移 和 记忆 障碍 把 
她 背叛 了 。 

“好 好 玩 你 们 的 吧 ,孩子 们 ,你 们 年 轻 ,并 且 有 很 多 话 要 说 。 带 
着 突如其来 的 不 快 ,她 去 了 孙子 的 房间 。 


54 


当 爱 娃 不 停 地 问 妈妈 问题 的 时 候 , 卡莱尔 版 为 感动 地 向 她 投 
去 友善 的 目光 。 他 认识 她 有 十 年 了 ,她 一 贯 如 此 。 率 直 , 无 蝴 。 他 
结识 她 ( 那 时 他 和 玛 尔 凯 塔 还 住 在 他 自己 的 父母 家 ) 和 几 年 后 玛 尔 
凯 塔 结识 她 几乎 同样 的 简捷 。 有 一 天 ,他 在 办 公 室 收 到 一 个 陌生 女 
子 的 来 信 。 信 中 说 她 看 见 过 他 ,决定 给 他 写 信 , 因 为 对 她 来 说 , 当 她 
喜欢 一 个 男人 的 时 候 , 传 统 的 规范 没有 任何 意义 。 她 喜欢 卡莱尔 ， 
她 是 一 个 女 猎 手 。 一 个 经 验 丰富 的 猎手 。 她 不 承认 爱情 ,只 承认 友 
谊 各 性欲 。 信 中 还 附 有 一 张 照片 ,照片 上 是 一 个 皖 着 挑逗 姿势 的 裸 
体 女 孩 。 

卡莱尔 先是 犹 徐 着 是 否 回信 ,因为 他 以 为 这 是 一 个 玩笑 。 不 
过 ,他 终于 还 是 没有 控制 住 自己 。 他 照 着 姑娘 留 下 的 地 址 , 写 了 回 
信 , 邀 请 她 去 一 个 朋友 的 单间 帘 所 。 爱 娃 来 了 ,长 长 的 , 瘦 瘦 的 , 穿 
得 很 差 。 看 上 去 她 就 像 一 个 个 子 过 高 的 少年 穿 上 了 祖母 的 衣裳。 
她 在 他 对 面 坐 下 ,对 他 说 , 当 她 襄 欢 一 个 男人 时 ,传统 的 规范 对 她 没 
有 任何 意义 。 她 只 承认 友谊 和 性 欲 。 她 的 脸 上 显露 着 困 容 和 努力 ， 
卡莱尔 对 她 产生 的 是 兄弟 般 的 同情 ,而 不 是 欲念 。 不 过 ,随后 ,他 心 
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中 想到 了 机 不 可 失 这 几 个 字 : 

“ 妙 极 了 , ”为 了 鼓励 爱 娃 ,他 说 ,“ 两 个 猎手 碰 到 了 一 起 。” 

这 是 他 说 的 头 几 旬 话 ,这 些 话 终 于 打 断 了 年 轻 女 子 滔滔 不 绝 
的 表白 , 爱 娃 马上 恢复 了 勇气 ,从 一 刻 钟 以 来 一 直 勇 敢 地 独自 承受 
的 那 种 处 境 的 重 压 下 解脱 出 来 。 

他 对 她 说 ,在 她 寄 给 他 的 照片 上 ,她 非常 美 ,并 且 他 (用 猎手 的 
那 种 挑逗 性 语调 ) 问 她 ,赤身 裸体 是 否 让 她 感到 刺激 。 

“我 有 裸露 癖 ,” 她 说 ,一 派 天 真 无 若 的 样子 ,就 好 像 她 承认 自己 
是 个 再 浸 礼 教派 教徒 似 的 。 

他 对 她 说 , 想 看 见 她 什么 也 不 穿 。 

她 如 释 重 负 , 问 他 房间 里 是 否 有 电 唱 机 。 

是 的 ,有 个 电 唱 机 ,不 过 借 房子 给 卡莱尔 的 那 位 朋友 只 喜欢 古 

音乐 ,巴赫 、 维 瓦尔 第 和 瓦格纳 的 歌剧 。 要 是 年 轻 女 子 伴 着 绮 

瑟 @ 的 歌声 脱 下 衣服 ,卡莱尔 会 觉得 有 些 奇特 。 爱 娃 对 唱片 也 不 满 
意 。“ 没 有 流行 音乐 吗 ?" 没 有 ,没有 流行 音乐 。 因 为 没有 其 他 办 法 ， 
他 只 好 在 电 唱机 上 放 上 了 一 张 巴赫 的 钢琴 组 曲 。 他 坐 到 了 房间 的 
一 个 角落 里 ,为 的 是 能 看 到 全 景 。 

爱 娃 努力 跟着 音乐 的 节拍 扭 动 ,然后 ,她 说 ,这 音乐 不 行 。 

他 严厉 地 打 断 她 ,高 声 蝎 道 :“ 闭 嘴 , 脱 !1" 


外 ”1sold, 瓦格纳 软 剧 《 特 里 斯 丹 与 缔 瑟 ) 中 的 女 主 人 公 。 
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房间 里 荣 绕 着 巴赫 天 籁 般 的 音乐 , 爱 娃 继续 扭 动 起 来 。 伴 着 
这 个 适 于 一 切 而 就 是 不 适 于 跳 脱衣 舞 的 音乐 , 爱 娃 要 施展 身手 极其 
艰巨 。 卡 莱 尔 想 , 从 脱 掉 套 衫 到 脱 下 内 裤 , 爱 娃 要 走 的 路 漫 无 尽头 。 
钢琴 曲 声 中 , 爱 娃 在 不 合拍 的 舞蹈 动作 中 扭 动 着 身体 ,一 件 一 件 地 
扔 掉 了 衣服 。 她 没有 看 卡莱尔 。 她 全 身心 地 投入 在 自己 的 动作 之 
中 ,就 像 一 个 用 心 演奏 一 段 很 难 的 乐曲 的 小 提琴 手 一 样 , 担 心 抬 眼 
看 观众 会 让 自己 分 神 。 当 她 脱 得 一 丝 不 挂 的 时 候 ,她 朝 墙 转 过 身 
去 ,一 只 手 放 进 了 两 腿 之 间 。 就 在 此 时 ,卡莱尔 也 已 经 脱 掉 了 衣服 ， 
痴迷 地 看 着 正在 自慰 的 年 轻 女 子 的 后 背 。 真 是 美妙 无 比 ,难怪 自 那 
以 后 ,他 怎么 也 舍 不 下 爱 娃 了 。 

此 外 , 爱 娃 还 是 惟一 不 在 意 卡莱尔 爱 着 玛 尔 遍 塔 的 交 人 。 “你 
妻子 应 该 理解 的 是 ,你 爱 她 ,但 你 又 是 个 猎手 ,并 且 你 的 逐 猫 对 她 不 
是 个 威胁 ,反正 ,没有 任何 女人 理解 这 一 点 ,” 她 满怀 忧郁 地 又 补充 
一 句 ,“ 没 有 任何 女人 理解 男人 。” 好 像 她 是 那个 不 被 理解 的 男人 
似 的 。 

然后 ,她 对 卡莱尔 说 ,如 果 能 对 他 有 所 帮助 ,她 什么 都 可 以 做 。 
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妈妈 所 去 的 孩子 的 房间 ,在 不 到 六 米 远 的 地 方 ,并 且 只 隔 着 两 
层 薄 板 。 妈 妈 的 影子 一 直 和 他 们 在 一 起 , 玛 尔 凯 塔 感到 透 不 过 
气 来 。 

幸好 , 爱 娃 谈 兴 不 碱 。 他 们 很 长 时 间 没 见面 了 ,这 期 间 又 发 生 
了 那么 多 事情 :她 搬 到 另 一 座 城市 ,更 重要 的 是 ,她 嫁 了 人 ,丈夫 比 
她 年 长 ,他 在 她 身上 找到 了 一 个 无 法 蔡 代 的 女友 。 我 们 知道 , 爱 娃 
在 友谊 方面 很 有 天 赋 , 并 有 拒绝 爱情 的 自私 和 歇斯底里 。 

她 也 有 了 一 个 新 工作 。 收 入 很 不 错 , 但 也 没有 了 多 少 喘息 的 
工夫 。 明 天 早 农 ,她 就 要 去 上 班 。 

玛 尔 凯 塔 大 吃 一 惊 :什么 ! 可 那 你 要 什么 时 间 走 哇 ?” 

“早晨 五 点 有 一 趟 直达 车 。 

“天 啊 ! 爱 娃 ,四 点 你 就 要 起 床 ! 太 可 怕 了 ?就 在 这 个 时 候 , 一 
想到 卡莱尔 的 母亲 留 在 了 他 们 家 里 ,她 所 感到 的 即便 不 是 愤怒 ,也 
至 少 是 一 种 怨恨 。 爱 娃 住 得 远 ,工作 很 忙 ,尽管 如 此 她 还 为 玛 尔 凯 
塔 留 下 了 星期 天 ,而 玛 尔 凯 塔 本 人 却 不 能 如 自己 所 愿 地 完全 把 自己 
贡献 给 她 ,都 是 因为 她 婆婆 ,现在 她 的 阴影 还 和 他 们 在 一 起 。 
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玛 尔 凯 塔 的 好 心情 被 破坏 了 。 真 是 祸 不 单行 ,正在 这 时 候 电 
话 铃 又 响 了 。 卡 莱 尔 拿 起 了 话机 。 他 的 声音 游 移 ,在 他 简短 且 暧 昧 
的 回答 中 有 某 种 可 疑 的 东西 ,这 让 玛 尔 饥 塔 感觉 他 似乎 在 其 酌 用 语 
以 掩盖 他 的 话 的 实际 意义 。 她 敢 肯 定 , 他 正在 和 一 个 女人 订 约 会 。 

“ 谁 呀 ?她 问 。 卡 莱 尔 回答 说 ,是 邻近 城市 的 一 个 女 同事 ,她 下 
星期 要 来 ,希望 和 他 谈 谈 。 从 这 一 刻 起 , 玛 尔 凯 塔 一 句 话 也 不 说 了 。 

她 是 如 此 地 妒忌 吗 ? 

多 少年 以 前 ,在 他 们 相爱 的 最 初 一 段 时 期 ,这 是 不 可 否认 的 。 
只 是 ,光阴 荃 落 , 她 今天 所 感到 的 妒忌 大 概 不 过 是 一 种 习惯 。 

让 我 们 换 一 种 说 法 ;所 有 的 爱情 关系 都 建立 在 一 些 不 成 文 的 
合约 上 ,这 些 不 成 文 的 合约 是 相爱 的 人 在 他 们 恋爱 的 头 几 个 星期 不 
经 心地 签 下 来 的 。 他 们 当时 还 生活 在 梦境 之 中 ,可 与 此 同时 ,在 不 
知 不 觉 中 ,他们 像 执 挝 的 法 学 家 一 样 , 答 定 了 他 们 的 合约 中 的 详细 
条 款 。 噢 ! 恋人 们 ,在 这 危险 的 热恋 初期 你 们 可 要 多 加 注意 ! 如 果 
这 些 天 里 你 把 早餐 给 他 (她 ) 端 上 床 来 ,今后 就 要 天 天 给 端 上 来 , 否 
则 你 就 会 遭 到 不 爱 和 不 忠 的 指责 。 

卡莱尔 和 玛 尔 凯 塔 在 他 们 热恋 的 头 几 个 星期 不 经 意 做 出 的 约 
定 是 :卡莱尔 可 以 有 外 员 , 玛 尔 凯 塔 接受 这 一 点 ;但 玛 尔 凯 塔 有 权 成 
为 贤惠 女人 ,而 卡 菜 尔 在 她 面前 要 感到 内 疯 。 没 有 人 比 玛 尔 凯 塔 更 
了 解 ,做 个 贤惠 女人 是 多 么 的 凄 苦 。 她 是 贤惠 ,可 这 是 没有 办 法 的 
事情 。 
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当然 ,从 内 心 来 讲 , 玛 尔 凯 塔 深 知 这 次 电话 本 身 没什么 大 不 了 
的 。 重 要 的 不 在 于 这 次 电话 是 怎么 回 事 ,而 在 于 这 次 电话 表明 了 什 
么 。 这 次 电话 充分 表明 了 她 生活 的 全 部 情形 : 玛 尔 凯 塔 所 做 的 一 
切 ,都 是 为 了 卡莱尔 ,都 是 因为 卡莱尔 。 她 照管 他 的 母亲 。 她 把 最 
要 好 的 女友 介绍 给 他 ,作为 礼物 送 他 。 只 为 了 他 ,只 为 了 他 能 快乐 。 
可 是 ,她 为 什么 要 做 这 一 切 ? 为 什么 要 费 尽 心思 ? 为 什么 她 像 西西 
弗 那 样 推 石上 山 ? 而 到 头 来 ,无 论 她 做 什么 ,卡莱尔 都 心不在焉 。 
他 和 另 一 个 女人 约会 ,并 且 总 是 背 着 她 。 

读 高 中 的 时 候 ,她 继 郑 不 驯 ,几乎 过 于 精力 充沛 。 她 那 位 年 老 
的 数学 老师 总 喜欢 逗 她 :你 呀 , 玛 尔 凯 塔 ,你 是 皖 不 住 的 ! 我 提前 可 
怜 你 未 来 的 丈夫 了 。 她 骄傲 地 笑 了 ,这些 话 在 她 看 来 是 好 兆头 。 可 
是 ,突然 一 下 子 , 不 知 怎么 回 事 ,她 就 成 了 一 个 完全 相反 的 角色 ,出 
乎 意料 ,违背 自己 的 意愿 和 趣味 。 所 有 这 一 切 ,都 是 因为 在 热恋 的 
那个 星期 里 ,她 不 自觉 地 签 下 那 不 成 文 的 合同 时 , 太 粗心 大 意 。 

她 不 再 觉得 做 个 贤惠 女人 是 件 有 趣 的 事情 。 忽 然 之 间 , 婚 婚 
生活 的 所 有 岁月 就 像 一 个 过 重 的 包 裕一 样 落 到 她 身上 。 
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玛 尔 凯 塔 越 来 越 闷闷不乐 ,卡莱尔 也 是 一 脸 怒 气 。 爱 娃 感 到 
恐慌 。 她 觉得 自己 对 他 们 的 家 庭 和 睦 负 有 责任 ,于 是 她 就 愈 发 不 停 
地 说 下 去 ,以 便 驱散 弥漫 在 房间 里 的 阴云 。 

不 过 ,这 是 一 项 力不从心 的 任务 。 蒙 受 了 不 白 之 冤 的 卡莱尔 
气 坏 了 ,他 执 挝 地 一 言 不 发 。 而 玛 尔 凯 塔 呢 , 她 既 压 抑 不 住 肉 心 的 
哀怨 ,又 容忍 不 下 丈夫 的 怒气 ,元 自 起 身 进 了 厨房 。 

爱 娃 试图 说 服 卡莱尔 不 要 破坏 他 们 都 期 待 已 入 的 一 个 夜晚。 
但 是 卡莱尔 不 肯 迁 就 :不 能 总 是 这 样 下 去 吧 。 我 再 也 受 不 了 了 ! 
无 论 什 么 事 都 要 指责 我 ,我 再 也 不 愿意 总 感到 内 次 了 ! 况且 还 是 因 
为 这 么 一 件 赛 事 ! 这 么 一 件 春 事 ! 不 ,不 ! 我 不 能 再 见 她 ! 再 也 不 
要 看 见 她 ! "他 原 地 踊 步 ,不 停 地 重复 同样 的 话 , 任 赁 爱 娃 劝 解 . 求 
情 , 也 听 不 进去 。 

于 是 , 爱 娃 只 好 放下 他 不 管 ,去 找 玛 尔 凯 塔 。 玛 尔 凯 塔 里 缩 在 
厨房 里 ,她 知道 刚才 的 事情 本 不 该 发 生 。 爱 娃 试图 跟 她 讲 明 ,这 个 
电话 一 点 儿 也 不 能 证 明 她 怀疑 得 有 道理 。 心 知 自己 这 次 理 亏 的 玛 
尔 凯 塔 回 答 说 :“ 不 能 再 这 样 下 去 了 。 总 是 这 样 的 事情 。 成 年 累 月 
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的 ,总 是 一 些 女人 ,总 是 一 些 谎言 。 我 烦 了 。 烦 了 。 我 受 不 了 了 。 

爱 娃 明白 夫妻 两 人 都 很 固执 。 这 时 ,她 想起 自己 来 这 里 的 路 
上 产生 的 一 个 含混 的 想法 ,最 初 产生 这 个 念头 她 还 觉得 自己 动机 有 
些 不 纯 ,可 是 面 对 此 情 此 景 ,她 心 想 这 也 许 是 个 不 坏 的 主意 。 如 果 
她 想 帮 助 他 们 的 话 , 就 不 该 对 自己 要 采取 的 行动 有 所 顾 鼠 。 他 们 两 
个 是 相爱 的 ,但 他 们 需要 有 人 把 他 们 从 重负 中 解脱 出 来 ,让 他 们 获 
得 解放 。 她 来 这 里 的 路 上 所 想到 的 主意 ,就 不 只 是 为 了 自己 着 想 
(是 的 ,无 可 否认 ,这 首先 是 为 了 自己 着 想 ,也 正 是 因为 这 一 点 她 才 
感到 有 点 心烦 ,因为 她 待 朋 友 从 来 不 愿意 夹杂 着 私心 ) 的 计划 ,也 是 
为 了 玛 尔 凯 塔 和 卡莱尔 着 想 。 

“ 那 我 该 做 什么 ?" 玛 尔 凯 塔 问 。 

“去 找 他 。 告 诉 他 别 生 气 。” 

“可 我 不 想见 他 。 一 点 儿 也 不 想 !1” 

“ 那 就 低 丑 顺 限 。 那 样 会 更 动人 。 
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这 个 夜晚 失而复得 。 玛 尔 凯 塔 庄重 地 拿 起 一 郊 酒 ,把 它 递 给 
卡莱尔 ,卡莱尔 用 十 分 气派 的 动作 把 瓶子 打开 ,就 像 奥运 会 上 最 后 
一 圈 赛 跑 的 发 令 员 一 样 。 酒 倒 向 三 个 杯子 , 爱 娃 扬 动 着 身 报 走向 电 
唱机 , 选 了 一 张 唱片 ,然后 在 音乐 声 中 (这 回 可 不 是 巴赫 ,而 是 埃 林 
顿 中 的 一 首 曲子 ) ,继续 在 房间 里 扭 来 扭 去 。 

“你 觉得 妈妈 睡 了 吗 ?" 玛 尔 凯 塔 问 。 

“去 向 她 道 声 晚安 也 许 更 周到 , "卡莱尔 建议 。 

“一 去 向 她 说 晚安 ,她 又 要 史 忠 个 没完 ,就 又 要 耽误 一 个 小 时 。 
你 知道 明天 爱 娃 要 早起 。 

玛 尔 凯 塔 党 得 他 们 已 经 耽误 了 太 多 的 时 间 。 她 拉 起 爱 娃 的 
手 , 不 是 去 和 妈妈 说 晚安 ,而 是 和 爱 娃 一 起 进 了 浴室 。 

卡莱尔 一 个 人 留 在 房间 里 , 伴 着 埃 林 顿 的 音乐 。 争 吵 的 不 恰 
快 烟消云散 ,他 很 高 兴 , 但 他 对 这 一 夜晚 不 再 抱 有 期 待 。 电 话 这 一 
小 播 曲 突然 之 间 向 他 揭示 出 他 一 直 拒绝 接受 的 事实 。 他 疲倦 了 ,不 


Q@ Duke Ellington (1899- 一 1974) ,美国 三 士 乐 史上 最 重要 的 人 物 之 一 。 
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再 有 任何 欲望 。 

几 年 前 , 玛 尔 凯 塔 鼓动 他 三 个 人 一 起 做 爱 , 有 玛 尔 凯 塔 还 有 一 
个 让 她 吃醋 的 情妇 。 当 时 ,他 神魂 颠倒 ,因为 这 建议 让 他 感到 兴 
刺激 。 但 是 ,那样 的 夜晚 没有 给 他 带 来 什么 快乐 。 相 反 , 就 像 是 一 
场 兰 役 一 样 ! 两 个 女人 在 他 面前 接吻 拥抱 ,但 却 无 时 无 刻 不 作 为 情 
敌 在 警觉 地 互相 观察 ,看 他 对 谁 更 尽心 , 待 谁 更 温柔 。 他 谨慎 地 其 
酌 自己 的 每 一 句 话 ,度量 自己 的 每 一 次 爱抚 。 他 的 举止 不 再 像 个 情 
人 , 倒 像 一 个 外 交 家 , 极 尽 股 勤 . 和 蕊 ,礼貌 和 公道 之 能 事 。 不 管 怎 
么 说 ,他 都 失败 了 。 首 先是 他 的 情妇 在 做 爱 过 程 中 泪 如 雨 下 ,然后 
是 玛 尔 凯 塔 开始 一 言 不 发 。 

如 果 他 能 够 根 信 玛 尔 凯 塔 是 纯 为 了 情色 一 一 假如 她 的 角色 是 
放荡 女人 一 一 而 需要 这 样 的 小 型 狂欢 ,她 们 肯定 会 让 他 乐此不疲 。 
但 是 ,由 于 一 开始 就 约定 他 的 角色 是 花心 男人 ,他 在 这 一 放纵 情色 
中 看 到 的 便 只 是 一 种 痛苦 的 笑 牲 ,一 种 惊 慨 的 努力 ,为 了 迎合 自己 
的 多 妻 制 倾向 并 维系 住 他 们 的 幸福 婚姻 。 他 永远 对 玛 尔 凯 塔 的 妨 
居心 铭 心 刻骨 ,这 是 他 在 他 们 相爱 的 最 初 阶段 制 破 的 伤口 。 一 看 到 
她 在 男 一 个 女人 的 怀抱 ,他 几乎 就 要 跪 下 来 ,请 求 她 的 宽恕 。 

但 是 ,放荡 的 游戏 难道 会 是 赎罪 的 实践 吗 ? 

于 是 ,他 便 想 到 ,如 果 三 个 人 做 爱 应 该 让 人 受用 的 话 ,就 不 能 让 
玛 尔 凯 塔 有 过 上 情敌 的 感觉 。 她 应 该 领 回 家 一 个 不 认识 卡莱尔 对 
卡莱尔 不 感 兴趣 的 她 自己 的 女友 。 因 此 ,他 才 狐 猎 地 设计 出 爱 娃 与 
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玛 尔 凯 塔 在 桑拿 室 的 相遇 。 计 划 获 得 了 成 功 :两 个 女人 成 了 好 友 ， 
成 了 强奸 他 .与 他 游戏 的 同盟 和 同谋 ,她 们 因 他 而 纵情 欢笑 并 一 起 
以 他 为 欲望 对 象 。 卡 莱 尔 希望 爱 娃 能 够 驱散 玛 尔 凯 塔 心中 爱 的 焦 
虑 ,而 他 自己 能 最 终 得 到 自由 并 被 宣告 无 罪 。 

可 是 ,眼下 ,他 注意 到 数 年 前 约定 了 的 事情 是 难以 更 改 的 。 玛 
尔 凯 塔 一 直 是 老 样子 ,而 他 总 是 被 告 方 。 

可 是 ,话说 回来 ,他 为 什么 又 要 促成 玛 尔 凯 塔 和 爱 娃 的 相遇 呢 ? 
为 什么 他 要 和 两 个 女人 做 爱 呢 ? 他 做 这 一 切 都 为 了 谁 呢 ? 任何 一 
个 人 很 入 以 前 都 会 使 玛 尔 凯 塔 成 为 一 个 快乐 ,性 感 且 幸 福 的 女孩 。 
任何 一 个 人 ,除了 卡莱尔 。 他 把 自己 当成 西西 弗 。 

真 的 吗 ,把 自己 当成 西西 弗 ? 玛 尔 凯 塔 不 是 也 刚刚 把 自己 比 
作 西 西 弗 吗 ? 

是 的 ,岁月 使 夫妻 两 人 成 为 双胞胎 ,他 们 有 同样 的 词汇 ,同样 的 
想法 ,同样 的 命运 。 他 们 彼此 都 把 爱 娃 作为 礼物 送 给 对 方 ,为 的 是 
让 对 方 幸 福 。 他 们 两 人 都 感觉 到 在 推 石上 山 。 他 们 两 人 都 疲 每 了 。 

卡莱尔 听 到 了 浴室 传 来 的 水 声 和 两 个 女人 的 笑 声 ,他 想到 他 
从 来 没有 按 自己 的 意愿 活着 , 按 自己 的 意愿 去 占有 女人 , 按 自己 所 
愿意 占有 的 方式 去 占有 她 们 。 他 想 逃 到 什么 地 方 去 ,一 个 人 ,如 其 
所 愿 地 , 避 开 那些 爱 的 目光 ,去 编织 自己 的 故事 。 

实际 上 ,他 甚至 都 不 在 意 是 否 要 编织 故事 ,他 只 想 一 个 人 待 着 。 
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玛 尔 凯 塔 没有 去 和 妈妈 道 晚 安 ,还 以 为 她 睡 着 了 ,这 在 她 是 做 
事 不 周 的 表现 , 因 人 迫不及待 而 失 却 了 一 些 敏锐 。 妈 妈 这 次 来 看 儿 
子 ,脑子 转动 得 更 快 ,而 今天 晚上 更 是 思想 活跃 。 都 急 这 位 可 爱 的 
亲戚 ,她 让 妈妈 想起 了 年 轻 时 的 某 个 人 。 可 是 她 想起 的 是 谁 呢 ? 

终于 ,她 还 是 想起 来 了 : 诺 拉 ! 是 的 ,一 模 一 样 的 体型 ,一 模 一 
样 的 身 姿 , 配 着 一 双 美丽 的 长 腿 。 

诺 拉 缺 少 善意 和 谦虚 ,妈妈 多 次 被 她 的 行为 伤害 。 但 她 现在 
不 想 这 些 ,她 所 看 重 的 ,是 自己 突然 之 间 在 这 里 回想 起 一 段 青 春 岁 
月 ,一 道 发 自 半 个 世纪 前 的 信息 。 想 到 她 从 前 所 经 历 的 一 切 还 总 和 
她 在 一 起 ,在 她 孤寂 的 时 候 还 围绕 着 她 并 与 她 交流 ,她 感到 欣喜 。 
尽管 她 从 来 都 不 喜欢 诺 拉 , 可 是 她 很 高 兴 在 这 里 遇见 她 ,更 何况 她 
完全 被 驯服 了 ,并 化 身 到 一 个 对 妈妈 表示 一 片 敬意 的 寻 娘 身上 。 

想到 这 一 点 的 时 候 ,她 真 想 马 上 赶 到 他 们 身边 去 。 但 她 控制 
住 了 自己 。 她 完全 清楚 ,自己 今天 之 所 以 在 这 里 是 因为 要 了 小 把 
戏 ,这 两 个 怪物 愿意 单独 和 他 们 的 表妹 在 一 起 。 那 好 ,就 让 他 们 互 
诉 囊 肠 去 吧 ! 在 孙子 的 房间 里 ,她 可 是 一 点 儿 也 不 烦 。 她 带 着 毛线 
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活 儿 ,她 有 书 要 看 ,而 且 ,她 脑子 一 刻 也 没有 闲 着 。 卡 莱 尔 打 乱 了 她 
的 思绪 。 是 的 ,他 是 对 的 ,显而易见 ,她 是 在 大 战 的 时 候 中 学 毕业 
的 。 她 弄 错 了 。 背 诗 的 那 一 段 以 及 忘掉 最 后 一 节 诗 的 事情 ,至 少 发 
生 在 五 年 之 前 。 校 长 确实 是 过 来 不 停 地 敲 厕所 的 门 ,而 她 关 在 里 面 
泪 流 满面 。 只 不 过 , 那 一 年 ,她 只 有 十 三 岁 ,这 事 发 生 在 圣诞 节 放假 
前 的 一 次 中 学 联欢 会 上 。 讲 坛 上 有 一 棵 挂 满 饰物 的 圣诞 树 ,孩子 们 
唱 起 圣诞 歌曲 ,然后 她 背 了 一 首 小 诗 。 到 最 后 一 节 诗 的 时 候 ,她 卡 
了 壳 , 想 不 起 来 后 面 是 什么 了 。 

妈妈 为 她 的 记忆 力 感到 羞愧 。 要 和 卡莱尔 说 什么 呢 ? 要 承认 
是 她 弄 错 了 吗 ? 无 论 如 何 ,他 们 是 把 她 当成 一 个 老 太 疲 的 。 他 们 心 
很 好 ,不 错 ,可 是 她 也 知道 他 们 把 她 当 孩 子 对 待 , 带 着 一 种 让 她 不 恰 
快 的 宽容 。 如 果 她 现在 去 说 卡莱尔 是 对 的 ,承认 自己 把 少年 时 期 一 
次 圣 媳 联欢 会 当成 了 一 次 政治 集会 ,他 们 就 会 更 看 高 他 们 自己 ,而 
她 就 更 觉得 自己 渺小 。 不 ,不 ,她 不 能 给 他 们 这 一 乐趣 。 

她 要 对 他 们 说 ,确实 ,她 是 在 战 后 的 这 次 庆典 上 朗诵 了 一 首 诗 。 
确实 ,当时 她 已 经 中 学 毕业 了 ,但 是 校长 想起 她 来 ,因为 她 朗诵 最 
好 ,因此 请 她 这 个 已 经 毕业 的 学 生来 朗诵 一 首 诗 。 这 是 无 上 荣光 的 
事情 ,而 妈妈 配 得 上 这 一 荣誉 ! 她 是 个 爱国 者 ! 他 们 一 点 儿 也 不 知 
道 战 后 , 奥 多 帝国 垮台 是 怎么 回 事 ! 兴高采烈 ! 到 处 是 歌声 ,到 处 
是 旗帜 ! 这 么 想 着 ,赶紧 过 去 眼 儿 子 和 儿 妨 讲 她 的 青春 岁月 的 念头 
又 出 现 了 。 
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此 外 ,现在 ,她 几乎 觉得 非 要 去 找 他 们 不 可 了 。 她 确实 答应 他 
们 个 去 打扰 他 们 ,可 那 只 是 一 半 的 真情 。 另 一 半 真 情 ,是 卡莱尔 没 
有 理解 她 可 以 在 战 后 参加 中 学 里 的 一 次 庄严 集会 。 妈 妈 是 个 老 太 
太 了 ,有 时 候 记忆 力 不 好 使 。 她 没 能 马上 给 儿子 解释 清楚 ,但 是 现 
在 她 终于 回忆 起 实际 上 发 生 的 事情 ,她 毕竟 不 可 以 假装 忘记 儿子 所 
提出 的 间 题 。 这 样 不 好 。 她 要 去 找 他 们 (不 管 怎么 样 ,他 们 之 间 也 
不 会 有 什么 太 要 紧 的 话 要 说 ) 并 且 表 示 孝 意 :她 不 想 打扰 他 们 ,但 
是 ,要 不 是 卡莱尔 问 到 了 她 中 学 毕业 以 后 怎么 还 会 在 中 学 的 一 次 庄 
严 集会 上 朗 请 诗歌 的 话 , 她 是 断然 不 会 过 来 打扰 他 们 的 。 

之 后 ,她 听 到 一 扇 门 打开 又 关上 的 声音 。 她 听 到 两 个 女人 的 
声音 ,然后 又 是 重新 开门 声 。 然 后 是 笑 声 ,和 沾 泪 的 流水 声 。 她 想 
两 个 女人 已 经 在 族 洗 准备 睡觉 了。 如果 她 还 想 和 这 三 个 人 聊 一 会 
儿 的 话 ,她 必须 马上 过 去 。 
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妈妈 这 一 回来 ,就 像 一 个 该 谐 的 天 神 微笑 着 把 手 伸 给 了 卡 菜 
尔 。 时 间 选 的 越 是 不 好 ,她 的 到 来 就 越 是 合适 。 她 不 用 为 自己 找 托 
辞 ,卡莱尔 马上 问 了 她 一 申 热 情 有 加 的 问题 ,她 一 下 午 都 做 了 什么 ， 
她 是 否 有 点 感到 不 开心 ,为 什么 她 不 来 看 他 们 ? 

妈妈 对 他 解释 说 ,年 轻 人 之 间 总 是 有 说 不 完 的 话题 ,老年 人 也 
该 知道 这 一 点 ,避免 去 打扰 他 们 。 

已 经 能 听 到 两 个 年 轻 女人 大 笑 着 冲 向 房 门 了 。 爱 娃 头 一 个 进 
来 ,穿着 一 件 深蓝 色 的 本 考 衫 ,下 探 刚 刚 遮盖 住 那 片 浓 密 的 阴毛 。 
看 到 妈妈 ,她 吓 了 一 跳 ,但 她 不 能 再 退回 去 了 ,她 只 好 冲 她 微笑 ,向 
房间 里 走 来 ,找到 一 把 扶手 椅 坐 下 ,好 尽快 掩盖 住 她 没 怎么 遮盖 的 
裸体 。 

卡莱尔 知道 玛 尔 凯 塔 就 跟 在 她 后 面 要 出 来 ,他 猜想 她 大 概 穿 
着 晚 礼 服 。 在 他 们 的 共同 语 中 ,说 她 穿 晚 礼 服 就 意味 着 她 脖子 上 只 
挂 着 一 申 珍 珠 项 链 , 腰 间 系 着 一 条 猩 红 色 的 丝绒 巾 带 。 他 知道 自己 
应 该 出 面 做 点 儿 什 么 , 别 让 她 进来 ,以 免 妈 妈 受 到 惊吓 。 但 是 ,该 做 
什么 呢 ? 是 否 他 该 叫 一 声 “ 别 进来 "或 者 " 穿 上 ,妈妈 在 这 儿 ”? 可 能 
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有 一 种 更 灵 便 的 方式 阻止 玛 尔 凯 塔 进来 ,可 是 卡莱尔 只 有 一 两 秒 的 
思考 时 间 , 而 在 这 一 两 秒 的 时 间 里 ,他 脑子 里 空空 如 也 ,反倒 沉浸 在 
一 种 神思 忧 饮 的 他 意 的 迟钝 之 中 。 结 果 他 什么 也 没 做 ,这 样 玛 尔 凯 
塔 就 迈进 了 房间 门 则 ,确实 是 什么 都 没 穿 ,只 挂 着 一 串 项 链 , 系 着 一 
条 巾 带 。 

正在 这 个 时 候 ,妈妈 向 爱 娃 转 过 身 来 ,笑容 和 荡 地 对 她 说 :你 
们 肯定 要 去 睡 了 ,我 不 想 再 打扰 你 们 。" 用 眼角 将 见 了 玛 尔 凯 塔 的 爱 
娃 回 答 说 “不 ”她 几乎 叫喊 着 说 出 “不 "来 ,似乎 要 用 自己 的 声音 庶 
盖 住 女 友 的 身体 。 玛 尔 凯 塔 终于 明白 了 当前 的 处 境 , 退 到 走廊 里 
去 了 。 

过 一 会 儿 她 出 来 的 时 候 , 穿 上 了 一 件 长 浴衣 ,妈妈 重复 着 刚才 
说 给 爱 娃 的 话 ;“ 玛 尔 凯 塔 ,我 不 想 青 打扰 你 们 。 你 们 肯定 要 去 
睡 了 。 

玛 尔 凯 塔 正 准备 答应 ,可 是 卡 蒜 尔 开心 地 摇 着 头 接 上 话说 : 
“不 ,妈妈 ,我 们 很 高 兴 你 与 我 们 在 一 起 ”于 是, 妈妈 终于 得 以 给 他 
们 讲 出 一 战 以 后 , 奥 匈 帝国 垮台 的 时 候 , 中 学 校长 请 她 这 个 已 经 毕 
业 的 学 生 在 中 学 的 庄严 集会 上 朗诵 爱国 诗篇 的 故事 了 。 

两 个 年 轻 女人 昕 不 见 妈妈 讲 了 些 什么 ,卡莱尔 倒是 听 得 津津 
有 味 。 我 要 把 这 句 话 明确 一 下 :他 并 不 是 对 忘掉 最 后 一 句 诗 的 那个 
故事 有 多 少 兴趣 。 这 故事 ,他 听 了 无 数 次 ,而 又 无 数 次 地 忘记 。 让 
他 感 兴趣 的 ,不 是 妈妈 所 讲 的 故事 ,而 是 妈妈 在 讲 故事 ,是 妈妈 和 她 
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的 世界 。 妈 妈 的 世界 就 像 是 一 个 大 梨子 ,上 面 置 放 着 一 个 对 虫 般 大 
小 的 俄国 坦克 。 近 在 眼前 的 是 校长 用 源头 禹 打 着 的 厕所 的 门 , 门 后 
几乎 看 不 见 的 ,是 两 个 年 轻 女 人 急 不 可 耐 的 欲望 。 

这 才 是 让 卡 菜 尔 兴致 硒 然 的 地 方 。 他 饶 有 兴趣 地 看 着 爱 娃 和 
玛 尔 凯 塔 。 她 们 在 工 恤 衫 和 浴衣 下 面 的 裸露 身躯 在 急 不 可 耐 地 凑 
拌 。 他 因而 就 更 急切 地 问 妈妈 一 些 关 于 中 学 校长 .关于 中 学 、 关 于 
一 战 的 新 问题 ,最 后 他 让 妈妈 为 他 们 朗诵 一 下 那 首 她 忘记 了 最 后 一 
节 的 爱国 诗篇 。 

妈妈 思 付 了 一 下 ,然后 全 神 贯 注 地 背诵 起 那 首 她 十 三 岁 时 在 
中 学 的 圣诞 联欢 会 上 朗诵 的 诗歌 。 背 请 出 来 的 不 是 一 首 爱国 诗篇 ， 
而 是 关于 圣诞 树 和 伯利恒 之 星 的 诗句 ,但 是 没有 人 注意 到 这 一 组 
节 。 妈 妈 也 没有 。 她 只 想 着 一 件 事 :她 是 否 会 想起 最 后 一 节 的 那 几 
句 诗 ?” 她 想起 来 了 。 伯 利 便 的 星 族 在 闪耀 ,三 王朝 拜 来 到 了 马 模 。 
她 为 自己 的 成 功 而 激动 , 笑 着 摇 起 了 头 。 

爱 娃 鼓 学。 妈妈 这 么 一 看 她 ,就 想起 她 过 来 要 说 的 更 要 紧 的 
事情 了 :“ 卡 莱 尔 ,知道 你 的 表妹 让 我 想起 谁 来 了 吗 ? 诺 拉 !” 
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卡莱尔 看 了 看 爱 娃 , 不 敢 相 信 自己 的 耳 打 :“ 诺 拉 ? 诺 拉夫 人 7?” 

卡莱尔 想起 了 童年 时 妈妈 的 这 位 女友 。 她 是 个 绝色 美人 , 身 
材 修长 ,容貌 雍容 华贵 。 卡 莱 尔 不 喜欢 她 ,因为 她 为 人 傲慢 ,难以 接 
近 , 可 是 他 的 眼睛 离 不 开 她 。 天 啊 , 她 和 热情 洋溢 的 爱 娃 有 什么 相 
像 的 地 方 吗 ? 

“有 哇 ," 妈 妈 回 答 说 ,“ 诺 拉 ! 你 看 啊 , 这 高 挑 的 身材 体态、 脸 
蛋 ,都 像 1” 

“站 起 来 , 爱 娃 !" 卡 莱 尔 说 。 

爱 娃 不 敢 站 起 来 ,她 担心 身上 的 工 恤衫 太 短 掩饰 不 住 她 的 阴 
部 。 但 是 ,卡莱尔 如 此 坚持 ,最 终 她 还 是 服从 了 。 她 站 起 来 , 双 璧 贴 
紧身 体 ,小 心地 将 下 吉 衫 往 下 搜 。 卡 莱 尔 目不转睛 地 看 着 她 ,突然 ， 
他 果真 觉得 她 就 像 诺 拉 了 。 只 是 远 看 有 点 像 ,难以 说 清 像 在 哪里 ， 
这 相像 只 在 闪电 般 的 瞬间 才 会 出 现 ,但 是 卡莱尔 愿意 把 它 抓 住 , 因 
为 他 想 在 爱 娃 身 上 看 到 美丽 的 诺 拉夫 人 ,让 这 一 瞬间 久远 绵长 。 

“ 转 过 身 去 ," 他 命令 她 。 

爱 娃 犹 移 着 是 否 转 过 去 ,因为 她 时 刻 都 在 想 着 自己 除了 全 恤 


衫 什么 也 没有 穿 - 但 是 卡莱尔 坚持 着 , 连 妈 妈 都 开始 抗议 了 :怎么 
能 让 人 家 小 姐 像 军 人 那样 操练 呢 ?” 

卡莱尔 固执 己见 :不 ,不 ,我 要 她 转 过 身 去 。 爱 娃 终于 服从 了 。 

不 要 忘记 妈妈 视力 不 太 好 。 她 把 界碑 看 成 村 庄 , 把 爱 娃 看 成 
诺 拉夫 人 。 可 是 ,只 要 睐 颖 起 眼睛 ,卡莱尔 也 会 把 界碑 看 成 村 舍 。 
他 不 是 整整 一 个 星期 以 来 ,都 羡慕 妈妈 的 视野 吗 ? 他 旺 终 起 眼睛 ， 
看 到 眼前 出 现 了 一 个 旧时 的 美人 。 

他 留 有 一 份 难以 忘怀 的 隐秘 的 记忆 。 那 时 候 他 也 许 四 岁 , 妈 
妈 , 诺 拉夫 人 还 有 他 在 一 座 温 泉 小 城 (在 哪儿 呢 ? 他 一 点 儿 也 想 不 
起 来 了 ), 他 要 在 空 无 一 人 的 更 衣 室 等 她 们 。 他 一 个 人 在 那儿 耐心 
地 等 着 ,里 面 遗 落 着 各 种 女 式 服装 。 后 来 ,一 个 裸体 女人 走 进 了 更 
衣 室 ,她 高 大 ,美丽 ,她 转 过 身 去 , 背 对 着 小 男孩 , 手 伸 向 钉 在 墙 上 的 
挂 衣 钩 ,上 面 挂 着 她 的 浴衣 。 这 就 是 诺 拉 。 

这 一 赤裸 .挺拔 . 背 对 着 他 的 身体 形象 从 来 不 曾 从 他 的 记忆 中 
消失 。 他 那 时 很 小 ,从 底下 往 上 看 这 个 身体 , 带 着 蚂蚁 的 视角 ,就 像 
他 现在 面 对 一 个 五 米 高 的 雕塑 ,要 抬 起 来 头 看 一 样 。 他 当时 离 得 很 
近 , 可 是 又 无 限 地 远离 着 ,在 空间 和 时 间 上 远离 。 这 一 近 在 羔 尺 的 
身体 ,高 高 地 管 立 在 他 眼前 ,将 他 们 隔离 开 的 ,是 数不胜数 的 岁月 。 
时 空 上 的 双重 距离 ,让 四 岁 的 小 男孩 头晕 目眩 。 此 时 此 刻 , 他 依旧 
感觉 到 头晕 目眩 ,强烈 无 比 。 

他 看 着 爱 娃 (她 一 直 背 对 着 ) ,看 到 的 却 是 诺 拉 夫人 。 与 她 相隔 
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的 是 两 米 和 一 到 两 分 钟 的 距离 。 

他 说 :妈妈 ,您 来 和 我 们 聊天 真 好 。 可 是 ,现在 ,女士 们 要 睡 
党 了 。 

妈妈 走 了 , 谦 扩 顺从 地 走 了 。 他 马上 就 对 两 个 女人 讲 起 了 庄 
拉夫 人 给 他 留 下 的 回忆 。 他 蹲 到 爱 娃 面前 ,再 次 让 她 转 过 身 去 看 她 
的 后 背 ,眼睛 追寻 着 从 前 那个 孩子 的 目光 的 痕迹 。 

疲劳 感 一 下 被 驱除 了 。 他 把 她 扔 到 地 上 。 她 趴 在 那里 ,他 足 
在 她 脚 边 ,让 目光 顺 着 大 腿 滑 向 性 部 ,然后 他 跳 到 她 身上 ,占有 她 。 

他 党 得 ,在 她 身上 的 这 一 跳 是 跨越 无 穷 岁 月 的 一 跳 ,是 一 个 小 
男孩 从 孩提 时 代 冲 向 成 人 时 代 的 一 跳 。 之 后 , 当 他 在 她 的 身体 上 前 
后 运动 的 时 候 , 在 他 看 来 就 像 是 同一 个 运动 的 不 断 反 复 , 从 童年 到 
成 年 接着 又 从 成 年 到 童年 的 不 断 运动 , 然 后 再 一 次 地 从 可 怜 巴巴 地 
眼看 着 高 不 可 攀 的 女性 肌 体 的 一 个 男孩 ,运动 到 抱 紧 这 一 肌 体 并 将 
它 驯服 的 一 个 男人 。 这 一 运动 ,一 般 衡量 ,也 就 是 十 五 厘米 的 距离 ， 
但 却 像 三 十 年 一 样 长 久 。 

两 个 女人 屈从 于 他 的 狂热 。 他 从 诺 拉夫 人 身上 转 到 玛 尔 凯 塔 
身上 ,然后 又 回 到 诺 拉 夫人 身上 ,就 这 样 在 两 个 人 身体 上 往返 ,持续 
了 很 久 。 现 在 ,他 要 歌 息 一 下 了 。 他 感到 美妙 无 比 , 感 到 前 所 未 有 
的 强壮 。 他 躺 在 一 把 椅子 上 , 目 视 着 面前 躺 在 长 沙发 上 的 两 个 女 
人 。 在 这 一 短暂 的 欢 息 过 程 中 ,他 眼前 看 到 的 不 再 是 诺 拉夫 人 ,而 
是 两 个 多 年 的 女性 朋友 ,他 生活 的 见证 ; 玛 尔 凯 塔 和 爱 娃 ,他 感 党 到 
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就 像 是 一 个 在 两 副 棋盘 上 刚刚 战胜 了 对 手 们 的 象棋 大 师 一 样 。 这 
一 比较 让 他 兴奋 莫名 ,禁不住 高 声 喊 道 :“ 我 是 鲍 比 . 费 舍 尔 了 ,我 
是 鲍 比 ， 费 舍 尔 。 他 边 喊 边 大 声 地 笑 起 来 。 


中 ”Bobby Fisher (1943 一  ) ,美国 棋 手 。 
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当 卡 菜 尔 高 声 叫喊 着 把 自己 当成 鲍 比 ， 费 舍 尔 (此 人 差不多 
在 同一 时 期 在 冰岛 获得 国际 象棋 世界 冠军 ), 爱 娃 和 玛 尔 凯 塔 身 在 
沙发 上 ,互相 拥抱 在 一 起 , 爱 娃 悄 声 地 对 着 玛 尔 凯 塔 的 耳 末 说 :“ 同 
意 吗 ?” 

玛 尔 凯 塔 说 同意 ,随后 把 自己 的 唇 贴 在 爱 娃 的 唇 上 ,亲吻 着 她 。 

一 个 时 以 前 ,她 们 在 浴室 的 时 候 , 爱 娃 邀 请 她 方便 的 时 候 来 家 
里 做 客 ( 这 正 是 她 来 这 里 的 路 上 产生 的 想法 ,她 还 曾 对 这 个 想法 的 
诚意 表示 出 怀疑 ) ,算是 回 请 玛 尔 凯 塔 。 她 倒是 很 乐意 将 卡莱尔 也 
一 起 邀请 ,只 不 过 卡莱尔 和 爱 娃 的 丈夫 都 言 欢 吃醋 ,不 能 容忍 男 一 
个 男人 的 出 现 。 

当时 , 玛 尔 凯 塔 认 为 她 不 能 接受 ,只 是 笑 了 笑 。 不 过 , 几 分 钟 以 
后 , 当 卡 莱 尔 的 妈妈 喉 唆 不 休 的 踪 男 在 她 耳 边 轻 轻 掠 过 的 时 候 , 爱 
娃 的 建议 变 得 更 加 让 人 牵挂 ,而 不 是 一 开始 看 上 去 的 那样 让 人 不 可 
接受 。 爱 娃 丈 夫 的 影子 已 经 与 她 们 在 一 起 了 。 

后 来 , 当 卡 莱 尔 开始 喊叫 着 他 四 岁 的 时 候 , 当 他 蹲 着 从 下 往 上 
看 站 着 的 爱 娃 的 时 候 ,她 心 想 他 真 像 是 四 岁 的 样子 ,仿佛 她 亲眼 见 
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到 他 逃 回 童年 。 而 她 们 两 个 在 单独 相处 ,只 留 下 他 那 效 率 无比 的 据 
体 ,机 械 似 的 坚固 耐用 ,看 上 去 非 人 一 般 ,空洞 无 物 , 可 以 想象 里 面 
载 着 任何 一 个 灵 现 。 必 要 的 话 ,甚至 载 着 爱 娃 丈 夫 的 灵魂 :这 是 个 
完全 陌生 的 ,没有 面孔 也 没有 外 表 的 男人 。 

玛 尔 凯 塔 任凭 这 个 机 械 的 雄性 身体 在 与 她 做 爱 ,然后 她 看 到 
这 个 身体 投入 到 爱 娃 的 两 腿 之 间 , 但 是 她 尽力 不 去 看 这 张 脸 ,好 让 
自己 想象 这 是 一 个 陌生 男人 的 身体 。 就 像 一 场 化 装 舞会 一 样 。 卡 
莱 尔 给 爱 娃 戴 上 了 诺 拉 的 面具 ,为 自己 戴 上 了 一 个 孩子 的 面具 ,而 
玛 尔 凯 塔 又 把 头 从 他 的 身体 上 拿 掉 , 他 成 为 了 一 个 无 头 的 男性 庙 
体 。 卡 莱 尔 消失 了 ,一 个 奇迹 发 生 了 : 玛 尔 凯 塔 自由 且 快 活 。 

我 是 否 在 此 要 确认 一 下 卡莱尔 的 怀疑 ,他 认为 在 他 们 家 中 进 
行 的 这 种 纵情 声色 式 的 狂欢 到 目前 为 止 对 玛 尔 凯 塔 来 说 只 是 一 种 
牺 竹 和 磨难 ? 

不 ,这 样 说 太 简 单 化 了 。 从 身体 和 感官 的 角度 , 玛 尔 凯 塔 确实 
对 她 认为 是 卡莱尔 情妇 的 那些 女人 存 有 欲念。 而 且 从 思想 上 也 存 
有 欲念 ;为 实现 她 那 位 年 长 的 数学 老师 的 预言 ,她 要 一 一 至 少 在 到 
命 的 爱情 合同 的 限度 之 内 一 一 展示 出 自己 是 大 胆 放纵 的 ,并 且 要 
使 卡莱尔 感到 惊讶 。 

只 是 ,她 一 旦 赤身 裸体 地 和 她 们 身 在 长 沙发 上 ,放纵 情欲 的 想 
法 就 从 她 脑海 中 消失 了 ,并 且 只 消 一 看 到 她 丈夫 就 足以 把 她 逐 回 到 
自己 的 角色 之 中 ,她 的 角色 就 是 贤惠 却 倍 受伤 害 的 女人 。 甚 至 与 爱 
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娃 在 一 起 的 时 候 , 即 便 她 很 喜欢 爱 娃 , 也 不 吃 她 的 醋 , 她 深 爱 的 男人 
的 存在 对 她 还 是 形成 巨大 的 讨 力 , 室 碍 了 她 感官 的 快乐 。 

现在 ,她 把 头 从 身体 上 拿 下 来 , 便 感触 到 陌生 且 迷 人 的 自由 。 
身体 的 匿名 状态 , 便 是 忽然 被 发 现 的 天 堂 。 有 了 这 一 奇怪 的 快感 ， 
她 从 自己 身上 驱 走 了 伤痕 累累 且 过 于 警觉 的 灵魂 , 变 成 一 个 简单 的 
没有 记忆 也 没有 过 去 的 身体 ,但 这 身体 更 易于 接受 ,也 更 贪得无厌 。 
她 温柔 地 爱抚 着 爱 娃 的 脸 ,而 那 无 头 的 身体 在 她 的 身上 有 力 地 运 
动 着 。 

可 是 ,现在 那 无 头 的 身体 停止 了 运动 ,发 出 的 声音 令 她 不 快 地 
想起 卡莱尔 的 声音 ,大 声 地 说 着 一 句 愚蠢 透顶 的 话 :“ 我 是 鲍 比 ， 费 
舍 尔 ! 我 是 鲍 比 ， 费 舍 尔 咏 

就 像 是 闹钟 把 她 从 睡梦 中 惊 眼 一 样 。 正 在 这 个 时 候 ,由 于 她 
紧 抱 着 爱 娃 ( 就 像 被 惊醒 的 人 紧 抱 着 枕头 奥 避 腊 胱 的 日 光一 样 ) , 爱 
娃 间 她 “同意 吗 " ,她 表示 同意 ,点 了 下 头 ,并 把 嘴唇 贴 到 爱 娃 的 嘴唇 
上 面 。 她 一 直 爱 着 爱 娃 , 但 是 今天 ,她 头 一 次 用 所 有 的 感官 去 爱 她 ， 
为 了 她 自己 ,为 了 她 的 身体 和 她 的 肌肤 ,她 就 像 获得 了 突然 的 启示 
一 样 沉醉 在 这 肉欲 之 恋 中 。 

后 来 ,她 们 并 排 躺 下 , 趴 在 长 沙发 上 , 民 部 微微 起 起 ,然后 , 玛 尔 
凯 塔 通过 皮肤 感觉 到 那个 极 有 效率 的 身体 又 重新 盯 着 她 们 看 起 来 ， 
它 随时 又 要 开始 与 她 们 做 爱 。 她 尽力 不 去 听 那 个 说 自己 眼前 看 到 
的 是 美丽 的 诺 拉 夫人 的 那个 声音 ,她 尽力 让 自己 成 为 一 个 听 不 见 声 
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音 的 身体 ,让 自己 贴 紧 那个 非常 温柔 的 女友 , 贴 紧 那个 无 头 的 随便 
哪 一 个 男人 。 

当 一 切 都 结束 的 时 候 , 她 的 女友 马上 睡 着 了 。 玛 尔 凯 塔 羡慕 
着 这 动物 般 的 睡眠 。 她 愿意 在 她 唇 上 吸 哆 这 一 睡意 ,最 着 这 一 节奏 
睡 去 。 她 贴 紧 她 的 身体 , 闭 上 眼睛 ,这 给 卡莱尔 一 个 假象 ,他 认为 两 
个 女人 睡 着 了 ,就 走 到 隔壁 的 房间 去 睡 。 

早晨 四 点 半 钟 ,她 打开 了 他 的 房 门 。 他 半 睡 半 醒 地 看 看 她 。 

“ 睡 吧 , 爱 娃 我 来 管 ,说 着 ,她 温 杀 地 吻 了 他 一 下 。 他 转 过 身 
去 ,马上 又 睡 了 。 

在 汽车 里 , 爱 娃 又 问 她 一 次 ”同意 了 ?7 

玛 尔 凯 塔 不 再 像 上 昨天 那样 肯定 。 是 的 ,她 也 很 想 摆 赔 掉 那 些 
不 成 文 的 古老 的 传统 规范 。 可 是 ,怎样 做 才能 不 让 爱情 化 为 乌有 
呢 ? 怎么 办 呢 ,既然 她 还 继续 那么 爱 着 卡莱尔 ? 

爱 娃 说 :“ 别 害怕 。 他 什么 也 不 会 发 现 的 。 说 句 心里 话 ,你 们 两 
个 之 间 早 就 约定 好 了 的 ,是 你 对 他 有 怀疑 ,而 不 是 他 对 你 。 你 真 的 
不 用 担心 他 会 怀疑 到 什么 。” 
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爱 娃 在 颠 笋 的 车 脂 里 睹 睡 起 来 。 玛 尔 凯 塔 从 车 站 回来 ,又 睡 下 
了 (一 个 小 时 以 后 她 要 再 起 床 ,准备 去 上 班 ), 现 在 该 轮 到 卡莱尔 送 妈 
妈 去 车 站 了 。 今 天 ,是 坐 火车 的 日 子 , 再 过 几 个 小 时 ( 那 时 夫妻 两 人 都 
已 经 上 班 了 ) ,他们 的 儿子 就 会 走 下 站 台 ,为 这 个 故事 划 上 句号 。 

卡莱尔 还 沉 漫 在 昨夜 的 美 色 之 中 。 他 知道 ,在 一 干 或 三 干 次 
性 行为 中 (他 一 生 做 过 多 少 次 爱 呢 ?), 只 有 两 三 次 是 真正 有 实质 意 
义 , 令 人 难以 忘怀 的 ,其 他 不 过 是 一 些 反 复 , 模 仿 ,重复 或 者 回味 。 
而 卡莱尔 知道 ,昨天 的 爱 是 这 两 三 次 伟大 的 性 爱 中 的 一 次 ,他 心中 
生出 无 限 的 感激 之 情 。 

他 开车 送 妈 妈 去 车 站 ,路 上 她 不 停 地 说 话 。 

她 说 什么 ? 

首先 她 感谢 他 :她 在 儿子 和 儿 妨 家 感觉 很 好 。 

然后 ,她 向 他 抱怨 :他 们 对 她 犯 下 了 很 多 错 。 当 他 和 玛 尔 凯 塔 
住 在 她 那里 时 ,他 对 她 缺乏 耐心 ,甚至 经 常 表现 出 粗鲁 ,漠不关心 ， 
她 为 此 非常 难过 。 是 的 ,她 承认 ,这 次 他 们 非常 之 好 ,和 以 往 有 所 不 
同 。 他 们 变 了 ,是 的 。 可 是 ,他 们 为 什么 要 等 待 这 么 长 时 间 才 有 所 
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改变 昵 ? 

卡莱尔 听 着 这 一 长 串 嘴 路 劝 劝 的 埋怨 (他 都 背 下 来 了 ) ,但 他 一 
点 儿 也 没有 生气 。 他 用 眼角 看 了 妈妈 一 眼 ,又 一 次 吃惊 地 看 到 她 是 
如 此 之 小 。 好 像 她 的 一 生 都 是 个 不 断 缩小 的 过 程 。 

可 是 ,这 一 缩小 是 怎么 回 事 呢 ? 

是 一 个 人 真正 地 缩小 吗 ,放弃 了 成 入 的 维度 ,开始 了 一 个 长 长 
的 旅程 ,通过 衰老 和 死亡 走向 没有 维度 只 有 虚无 的 远方 ? 

或 者 ,这 一 缩小 只 是 个 视觉 幻象 ,因为 妈妈 离 得 远 ,在 别处 ,于 
是 他 远 远 地 看 见 她 , 她 看 起 来 就 像 是 一 只 绵羊 .一 只 山雀 .一 只 
蝴蝶 ? 

当 妈妈 暂时 停止 了 一 连 串 的 抱怨 后 ,卡莱尔 问 她 她 怎么 样 
了 , 诺 拉夫 人 ?” 

“现在 ,她 是 个 老太婆 了 ,你 知道 。 她 差不多 睹 了 。” 

“你 们 常见 面 吗 ?” 

“这 你 还 不 知道 ?妈妈 生气 地 说 。 两 个 女人 早 就 互相 不 理 曙 
了 ,她 们 恶 语 相向 , 吵 成 一 团 , 分 了 手 , 再 也 没 和 好 过 。 卡 莱 尔 应 该 

“你 不 知道 我 小 时 候 我 们 和 她 一 起 度假 是 在 什么 地 方 吗 ?7 

“当然 知道 , "妈妈 说 道 ,随后 她 说 出 了 波 希 米 亚 一 个 温泉 小 城 
的 名 字 。 卡 莱 尔 很 了 解 这 座 城市 ,但 他 从 来 不 知道 是 在 那里 ,确切 
地 说 ,是 在 那里 的 一 个 更 衣 室 , 他 着 到 了 赤身 裸体 的 诺 拉 夫人 。 
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此 时 此 刻 , 他 的 眼前 出 现 了 那 座 温泉 小 城 重 普 释 贬 的 景色 ,有 
着 雕刻 立柱 的 木 制 柱廊 ,城市 四 周 的 山 蛮 上 布 满 草 地 ,上 面 有 羊 群 
在 吃 草 , 听 得 见 羊 铃 儿 的 叮当 声响 。 他 在 脑海 中 将 诺 拉夫 人 赤裸 的 
身体 种 植 在 这 片 景色 之 中 (就 像 一 个 粘贴 画作 者 将 一 幅 版 画 剪 下 来 
贴 在 另 一 幅 版 画 上 一 样 )。 他 心 想 ,所谓 美 ,就 是 星光 一 内 的 瞬间 ， 
两 个 不 同 的 时 代 跨 越 岁月 的 距离 突然 相遇 。 美 是 编 年 的 废除 ,是 对 
时 间 的 反抗 。 

他 心中 充盈 着 这 种 美 ,以 及 对 美的 感激 。 然 后 ,他 突如其来 地 
说 :妈妈 , 玛 尔 凯 塔 和 我 ,我 们 想 ,您 也 许 还 是 愿意 和 我 们 住 在 一 
起 。 换 个 大 一 点 儿 的 公寓 房 不 是 什么 难事 。 

妈妈 抚摩 着 他 的 手 :“ 你 心肠 真 好 ,卡莱尔 。 真 好 。 我 很 高 兴 你 
跟 我 说 这 个 。 可 是 你 知道 ,我 的 沟 毛 狗 在 那 边 有 了 它 的 习惯 。 我 也 
和 邻居 们 交 了 一 些 朋友 。” 

然后 ,他 们 就 上 了 火车 。 卡 莱 尔 要 为 妈妈 找 一 节 车 厢 , 可 是 他 
们 觉得 哪 节 车 厢 都 人 多 ,不 舒服 。 最 终 , 他 让 妈妈 在 头等 车 厢 坐 下 ， 
跑 着 去 找 检票 员 办 理 补 票 。 由 于 他 手 里 正 拿 着 钱 夹 ,他 就 抽出 了 一 
张 一 百 克朗 的 钞票 , 放 在 妈妈 的 手 里 ,仿佛 妈妈 是 一 个 要 被 送 到 远 
方 . 送 到 广 表 世界 里 的 一 个 小 女孩 。 妈 妈 不 动 声色 自然而然 地 接 
过 钱 ,就 像 一 个 习惯 了 大 人 不 时 给 她 塞 些 零用 钱 的 小 学 生 一 样 。 

然后 ,火车 启动 ,妈妈 靠 在 车 窗 旁 ,卡莱尔 在 站 台 上 ,长 时 间 向 
她 挥手 ,长 时 间 ,一 直 挥 到 最 后 。 
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第 三 部 
天 使 们 


《犀牛 ) 是 欧 仁 ' 尤 奈 斯 库 人 了 P 的 一 部 剧 作 , 里 面 的 人 物 ,出 于 让 彼 
此 相左 相 似 的 意愿 ,纷纷 变 成 了 犀牛 。 加 百 列 和 洲 迦 勒 是 两 个 美国 青年 
女子 ,她 们 在 地 中 海 沿岸 的 一 座 小 城 为 外 国 留学 生 办 的 假期 班 里 学 习 这 
部 剧 作 。 她 人 所 老师 拉 斐 尔 夫人 最 宠爱 的 学 生 , 因 为 上 课 的 时 候 ,她 们 
总 是 全 神 贯 注 地 看 着 她 , 认真 地 记 下 她 讲 的 每 个 要 点 。 今 天 ,她 让 她 们 
回去 一 起 准备 一 篇 关于 该 剧 的 报告 ,下 次 课 上 给 同学 们 讲 一 下 。 

“我 不 太 懂 这 是 什么 意思 ,他 们 都 变 成 了 犀牛 ， 加 百 列 说 。 

“应 该 把 它 作为 象征 来 解释 ," 米 迦 勒 说 。 

“确实 ， 加 百 列 说 “文学 是 由 符号 构成 的 。 

“犀牛 ,首先 是 一 个 符号 ,， 米 迎 壮 说 。 

“不 错 ,可 是 ,即使 我 们 承认 他 们 没有 变 成 真正 的 犀牛 ,只 是 变 
成 了 符号 ,为 什么 是 这 个 符号 而 不 是 另 一 个 符号 ?” 

“是 的 ,这 肯定 是 个 问题 " 米 迎 勤 忧郁 地 说 。 两 个 正 赶 回 学 生 
宿舍 的 姑娘 ,沉默 了 好 一 会 儿 。 


QD。 Eugene ionesco (1904 一 394), 罗马尼亚 出 生 的 法 国 荡 庭 派 戏剧 家 。 
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加 百 列 打破 了 沉默 :“ 你 不 认为 这 是 男性 生殖 器 的 象征 吗 ?” 

“什么 ?" 米 迦 勒 问 。 

“牛角 , ”加 百 列 回 答 。 

“ 真 的 ," 米 迎 勒 叫 了 起 来 ,可 是 随后 就 犹 深 了 ,“ 可 是 ,为 什么 他 
们 男男女女 都 变 成 男性 生殖 器 的 象征 ?” 

朝 着 宿舍 方向 赶路 的 两 个 年 轻 姑娘 又 沉默 不 语 了 。 

“我 有 个 想法 米 迎 勒 突然 说 。 

“什么 想法 ?加 百 列 感 兴趣 地 问 。 

“ 峙 说 ,这 也 是 拉 斐 尔 夫 人 多 少 瞳 示 过 的 , 米 迦 勒 说 着 , 逗 引 着 
加 百 列 的 好 奇 心 。 

“那么 ,是 什么 呀 ? 说 呀 ," 加 百 列 迫 不 及 待 地 催 问 。 

“作者 要 制造 一 个 喜剧 效果 了 

女 伴 表达 的 想法 是 那样 让 她 着 迷 , 加 百 列 出 神 地 专注 于 这 个 
想法 , 腿 都 忘 了 迈 ,脚步 就 慢 下 来 。 两 个 姑娘 停 了 下 来 。 

“你 认为 犀牛 的 象征 是 为 了 制造 一 个 喜剧 效果 ?她 问 。 

“是 的 。 米 迦 勒 回答 ,她 微笑 着 。 那 微笑 是 发 现 了 真理 的 人 的 
那 种 骄傲 的 微笑 。 

“有 道理 ," 加 百 列 说 。 

两 个 姑娘 互相 看 了 看 ,为 她 们 自己 的 发 明 创见 甚 感 开心 ,嘴角 
上 颜 动 起 一 丝 骄 做 。 然 后 ,突然 一 下 子 , 她 们 就 发 出 了 尖 叫 , 那 声 音 
短促 ,时 断 时 续 , 很 难 用 言语 形容 。 
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笑 ? 人 们 什么 时 候 关 心 过 笑 ? 我 想 说 的 是 真正 的 笑 , 高 
于 玩笑 、 嘲 笑 和 可 笑 的 笑 。 笑 ,无 边 的 快感 ,美妙 的 快感 ,完全 


我 对 自己 的 姐妹 说 ,或 是 她 对 我 说 ,来 ,我 们 来 玩笑 的 游 
戏 ? 我 们 并 排 身 在 床上 ,开始 了 游戏 。 当 然 , 是 假装 的 。 勉 强 
地 笑 。 可 笑 地 笑 。 笑 得 如 此 可 笑 , 让 我 们 都 笑 了 起 来 。 这 时 
候 , 它 来 了 ,真正 的 笑 ,完全 的 笑 , 如 滔滔 江水 ,把 我 们 裹 挟 进 
去 。 笑 得 进发 反复、 冲撞、 放 建 , 笑 得 气派 ,奢侈 .疯狂 …… 我 
们 为 自己 的 笑 中 之 笑 而 笑 得 死去 活 来 …… 啊 , 笑 ! 快感 之 笑 ， 
笑 之 快感 ; 笑 着 ,就 是 如 此 深切 地 活着 。 


我 上 面 引 的 这 段 文字 选 自 一 本 名 为 《女人 之 言 的 书 , 它 是 一 九 
七 四 年 由 一 个 狂热 的 女权 主义 者 写 的 ,而 女权 主义 深 深 地 给 我 们 这 
个 时 代 的 风尚 打下 了 印记 。 这 是 一 篇 关于 快乐 的 神秘 主义 宣言 。 
针对 男性 的 性 欲望 ,以 勃起 的 转瞬 即 逝 为 指向 并 注定 与 暴力 . 毁 无 
和 消亡 相 联 的 性 欲望 ,作者 通过 颂扬 它 的 极端 对 立 面 ,提出 了 女性 
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的 快感 , 它 温情 脉 脉 ,无 所 不 在 ,连绵 修长 。 对 于 女人 来 说 ,只 要 她 没 
有 下 失 掉 其 自身 的 本 质 , 吃 , 喝 , 拉 , 搬 , 摸 , 听 , 黄 至 在 某 处 存在 着 ,一 切 
都 是 快感 。 这 些 快感 的 列举 ,就 像 美丽 的 连 祷 文 一 样 ,贯穿 于 该 书 的 
始终 。 活 着 就 是 说 福 :看 , 听 , 摸 , 喝 , 吃 , 搬 , 拉 , 入 水 与 看 天 , 笑 和 咽 。 
如 果 性 交 为 美的 话 , 那 是 因为 它 集 中 了 生命 所 有 可 能 的 快感 :触摸 ， 
看 , 听 , 说 , 噢 ,还 有 吗 , 吃 ,排泄 ,了 解 , 兽 蹈 。 喂 奶 也 是 一 种 快乐 ,甚至 
妊娠 也 是 一 种 快感 ,月 经 亦 奇 妙 无 边 , 那 是 温 凉 的 琼 浆 , 隐 上 的 乳汁 ， 
血液 甜蜜 且 温 柔 的 流 消 ,疼痛 中 兹 含 着 幸福 的 灼热 气味 。 

只 有 傻瓜 才 会 对 这 一 快乐 的 宣言 发 笑 。 所 有 的 狂热 信仰 都 带 
着 硅 张 。 狂 热 式 的 神秘 主义 ,如 果 它 要 把 狂热 进行 到 底 , 把 谦逊 进 
行 到 底 , 把 快感 进行 到 底 的 话 ,应 该 对 可 笑 无 所 里 惧 。 正 像 圣 女 特 
荤 莎 在 弥留 之 际 微笑 一 样 , 圣 女 安妮 . 勒 克莱尔 中 (我 所 引 的 那 本 
书 的 作者 就 叫 这 个 名 字 ) 声 言 :死亡 是 欢乐 的 一 部 分 ,只 有 男性 才 惧 
怕 它 ,因为 他 可 怜 地 迷恋 着 他 渺小 的 自我 和 渺小 的 权力 。 

上 面 ,在 快感 之 典 宇 的 顶端 ,响起 来 笑 声 , 那 是 幸福 的 妙 美 显 
现 ,快感 的 极度 充 番 。 快 感 之 笑 。 笑 之 快感 。 不 可 否认 ,这 一 笑 商 
于 玩笑 嘲笑 和 可 笑 的 笑 。 两 个 躺 在 床上 的 姐妹 不 是 具体 在 笑 什 
么 ,她 们 的 笑 没有 对 象 , 那 是 存在 娱 悦 于 其 所 以 存在 的 表达 。 正 如 


四 Annie Leclerc (1940 一 ), 法 国 女权 作家 ,代表 作为 (女人 之 言 》( Parole de 


femme )。 
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吨 吟 是 感到 疼痛 的 人 自 受伤 的 身体 自发 流露 的 现时 表达 (该 身体 是 
在 过 去 和 未 来 之 外 的 全 部 存在 ) 一 样 ,发 出 快意 之 笑 的 人 也 是 没有 
回忆 ,没有 欲望 的 ,因为 他 把 自己 的 笑 声 抛 给 了 眼前 的 世界 , 却 不 想 
对 这 个 世界 有 什么 了 解 。 

大 家 肯定 能 回想 起 这 样 一 个 场景 ,因为 在 数 不 清 的 拙劣 电影 
中 都 看 见 过 :一 个 小 伙 子 和 一 个 姑娘 手 拉 着 手 ,在 春天 (或 者 夏天 ) 
的 美丽 景色 中 奔跑 。 他 们 跑 着 , 跑 着 , 跑 着 , 笑 了 起 来 。 两 个 奔跑 者 
的 笑 声 是 向 全 世界 宣告 ,也 是 向 所 有 这 些 电 影 的 观众 宣告 :我 们 很 
幸福 ,我 们 很 高 兴 生活 在 这 个 世界 上 ,我 们 与 存在 合 为 一 体 ! 这 是 
个 恺 春 的 场景 ,一 个 俗套 ,但 是 它 表 达 的 是 人 类 的 一 种 基本 态度 : 严 
肃 的 笑 , 高 于 玩笑 的 笑 。 

所 有 的 教会 ,所 有 的 服装 制造 商 ,所 有 的 将 军 ,所 有 的 政党 ,他 们 
都 在 这 个 笑 方面 达成 一 致 , 布 且 大 家 都 忙 不 选 地 把 这 两 个 又 跑 又 笑 的 
青年 的 形象 贴 在 他 们 的 宣传 画 上 ,用 来 宣传 他 们 的 宗教 ,他 们 的 产品 ， 
他 们 的 意识 形态 ,他 们 的 人 民 , 他 们 的 性 以 及 他 们 的 洗 碗 用 品 。 

米 迎 勒 和 加 百 列 所 发 出 的 笑 , 正 是 这 一 种 笑 。 她 们 走出 一 家 
玩具 店 , 手 拉 着 手 ,在 她 们 的 另 一 只 手 上 ,每 个 人 都 摇 着 一 只 小 口 
袋 ,里 面 装着 彩 纸 . 胶 带 和 橡皮 绳 。 

“ 拉 斐 尔 夫人 一 定 会 欣喜 若 狂 ,你 看 着 吧 , 加 百 列 一 边 说 ,一 边 
发 出 尖锐 昌 断 续 的 声音 。 米 加 蔓 同 意 这 一 点 ,也 发 出 了 差不多 同样 
的 声音 。 
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一 九 六 八 年 ,俄国 人 占领 我 的 国家 不 久 ,他 们 剥夺 了 我 的 工作 
《和 成 千 上 万 的 其 他 捷克 人 一 样 ), 没 有 人 有 权利 给 我 男 外 一 份 工 
作 。 这 时 ,一 些 年 轻 的 朋友 就 来 找 我 ,他 们 过 于 年 轻 ,还 上 不 了 俄国 
人 的 名 单 ,还 能 留 在 编辑 部 ,学校 . 电 影 三 里 。 我 永远 也 不 会 出 卖 这 
些 年 轻 的 朋友 ,这 些 善良 且 年 轻 的 朋友 ,他 们 建议 我 以 他 们 的 名 字 
写 一 些 广播 剧 ,电视 剧 ,话剧 剧本 ,文章 ,报道 ,电影 剧本 ,以 使 我 不 
为 生计 发 秋 。 我 利用 了 一 些 方便 ,但 是 经 常 是 拒绝 他 们 ,因为 我 做 
不 出 他 们 建议 我 做 的 一 些 东西 ,另外 也 因为 这 很 危险 。 不 是 对 我 ， 
而 是 对 他 们 。 秘 密 警 察 要 让 我 们 饥寒 交迫 ,迫使 我 们 投降 并 当众 认 
错 。 因 此 ,他 们 严密 地 监视 着 那些 会 让 我 们 突围 的 可 怜 出 口 ,并 严 
历 地 惩罚 那些 把 名 字 作 为 礼物 送 给 我 们 的 人 -。 

在 这 些 慷慨 的 捐赠 者 中 ,有 一 个 叫做 R( 我 没 必要 掩饰 什么 , 因 
为 一 切 都 被 发 现 了 ) 的 年 轻 女子 。 这 个 羞 导 文静 且 陪 明 的 文 孩 是 
发 行 量 惊人 的 一 份 青年 杂志 的 编辑 。 由 于 这 份 杂志 当时 不 得 不 发 
表 大 量 生硬 的 政治 文章 来 歌颂 兄弟 般 的 俄国 人 民 ,编辑 部 在 想 办 法 
如 何 吸引 广大 读者 。 于 是 , 它 决定 例外 地 背离 一 下 纯粹 的 马克 思 主 
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义 意识 形态 ,开办 一 个 星相 专栏 。 

在 我 受 排斥 的 那些 年 月 里 ,我 做 了 成 于 上 万 份 星相 算命 。 既 
然 伟 大 的 哈 谢 克 @ 能 做 狗 贩 子 (他 卖 了 很 多 偷 来 的 狗 并 且 把 许多 杂 
种 狗 当 纯 种 卖 掉 ) ,为 什么 我 不 能 搞 星 相 算 命 呢 ? 我 从 前 从 巴黎 朋 
友 那 里 收 到 过 安 德 列 . 巴尔 博 的 所 有 论著 ,他 的 名 字 后 面 总 要 骄傲 
地 附 上 国际 星相 学 会 主席 的 称号 。 我 伪造 他 的 笔迹 ,在 书 的 诽 页 上 
用 物 毛 笔 写 上 米兰 ，。 昆 德 拉 患 存 , 安 德 列 。 书 尔 博 题 。 我 把 这 些 有 
题字 的 书 不 经 意 地 放 在 书桌 上 ,看 见 我 的 布拉格 主 顾 们 对 此 惊讶 不 
已 ,我 便 对 他 们 解释 说 ,我 曾经 作为 杰出 的 巴尔 博 的 助手 在 巴黎 待 
过 几 个 月 。 

当 RR 来 请 我 秘密 地 为 她 的 周刊 主持 一 个 星相 专栏 时 ,我 满口 
应 承 下 来 ,并 建议 她 对 编辑 部 说 ,这 些 文章 的 作者 是 一 个 原子 专家 ， 
之 所 以 不 愿意 透露 姓名 ,是 担心 成 为 同事 们 的 话 柄 。 在 我 看 来 ,我 
们 的 事情 受到 了 双重 的 保护 :一 个 并 不 存在 的 专家 ,还 有 他 的 笔名 。 

我 于 是 动手 用 假名 写 了 一 篇 又 长 又 漂亮 的 论 占星 术 的 文章 。 
然后 ,每 个 月 就 不 同 的 星相 写 一 篇 比较 荒唐 的 短文 ,并 由 我 自己 来 
为 金牛 产 白羊座 .处女 座 双鱼座 等 画 出 小 画 片 。 收 入 是 可 笑 的 ， 
事情 本 身 也 没什么 有 趣 和 出 彩 的 地 方 。 这 一 切中 惟一 有 趣 的 地 方 ， 
就 是 我 的 存在 ,一 个 被 从 历史 和 文学 书 还 有 电话 往 里 抹 掉 的 人 的 存 


@ Jaroslav Hasek (1883 一 1923) ,捷克 作家 ,《 好 兵 帅 克 》 的 作者 。 
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在 ,一 个 死去 现在 又 通过 奇怪 的 显 身 活 转 过 来 的 人 ,在 向 成 干 上 万 
的 社会 主义 国家 的 青年 灌输 着 占星 术 的 伟大 真理 。 

有 一 天 ,了 告诉 我 她 的 主编 被 这 位 星相 学 家 征服 , 想 让 他 为 自 
己 算 一 命 。 我 非常 高 兴 。 主 编 是 被 俄国 人 安排 为 杂志 社 领导 的 。 
他 半辈子 都 在 布拉格 和 莫斯科 学 习 马 克 思 列宁 主义 。 

R 笑 着 对 我 解释 说 ,他 有 点 不 好 意思 提 这 事 儿 。 他 希望 不 要 
闹 得 满 城 风 雨 , 让 别人 说 他 相信 中 世纪 的 迷信 。 但 是 他 非常 想 
试 试 。” 

“好 哇 , 我 说 ,并 且 我 很 高 兴 。 我 了 解 这 个 主编 ,他 除了 是 民 
的 老板 以 外 ,还 是 主管 干部 的 党 的 高 级 委员 会 成 员 , 经 他 的 手 毁 掉 
了 我 不 少 朋 友 的 性 命 。 

“他 想 保持 完全 医 名 。 我 要 给 你 他 的 出 生日 期 ,但 你 不 该 知道 
是 他 的 。 

这 更 让 我 觉得 好 玩 了 :“ 好 哇 1” 

“他 要 给 你 一 百 克朗 作为 算命 费用 。 

“一 百 克朗 ? 他 怎么 想 得 出 来 ,这 个 吝 尚 鬼 。” 

他 托 人 转送 来 一 干 克朗 。 我 涂 了 满 满 十 页 纸 , 描 述 他 的 性 格 ， 
勾勒 出 他 的 过 去 (我 是 足够 了 解 的 ) 和 将 来 。 我 花 了 整整 一 个 星期 
来 完成 我 的 作品 ,并 且 和 R 进行 了 详细 的 咨询 。 通 过 星相 算命 , 实 
际 上 可 以 巧妙 地 影响 甚至 引导 人 们 的 行为 。 我 们 可 以 建议 他 们 做 
一 些 什么 事 , 提 醒 他 们 注意 另外 一 些 事 ,并 且 通 过 让 他 们 了 解 他 们 
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未 来 的 厄运 ,促使 他 们 变 得 更 为 谦卑。 

不 久 以 后 ,我 再 见 到 R 的 时 候 , 我 们 笑 个 不 停 。 她 说 ,主编 自 
从 看 了 自己 的 星相 运势 后 , 变 得 更 好 了 。 他 开始 对 自己 的 严厉 略 有 
收敛 ,因为 星相 学 让 他 注意 这 一 点 。 他 十 分 重视 自己 能 够 做 到 的 那 
一 丁点 善良 。 在 他 那 经 常 处 于 失 神 状态 的 目光 里 ,可 以 看 出 一 种 忧 
伤 , 那 是 因为 知道 自己 的 星相 为 他 的 未 来 只 留 下 痛苦 而 产生 的 
忧伤 。 
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4 (关于 两 种 笑 ) 


把 魔鬼 构想 成 恶 的 信徒 ,天 使 构想 为 善 的 战士 , 那 是 接受 了 天 
使 的 串 惑 人心 的 宣传 。 事 情 当然 比 这 要 复杂 。 

天 使 不 是 善 的 信徒 ,而 是 造物 的 信徒 。 而 魔鬼 则 是 拒绝 承认 
神 造 的 世界 是 有 理性 意义 的 。 

大 家 知道 ,天 使 和 魔鬼 分 享 着 对 世界 的 统治 。 然 而 ,世界 之 关 
并 不 意味 着 天 使 要 高 出 魔鬼 一 筹 (小 时 候 我 是 这 么 以 为 的 ), 而 是 说 
双方 的 权力 差不多 是 均衡 的 。 如 果 世 界 上 有 太 多 毋庸 置疑 的 意义 
(天 使 们 的 权力 ), 我 们 会 被 它 压 垮 。 如 果 世 界 立 失 了 所 有 的 意义 
(魔鬼 的 统治 ) ,我 们 也 无 法 活 下 去 。 

当 事 物 突然 失 却 了 它们 预定 的 意义 .脱离 了 既定 秩序 中 应 有 
的 位 置 的 时 候 (在 莫斯科 受过 训练 的 马克 思 主 义 者 相信 占星 术 ), 就 
会 引起 我 们 发 笑 。 最 初 , 笑 属于 魔鬼 的 领域 。 它 有 些 恶意 的 成 分 
(事物 突然 显得 与 它们 平时 被 认为 的 样子 有 所 不 同 ), 也 有 一 些 善意 
解脱 的 成 分 (事物 显得 比 原来 的 样子 更 为 轻松 ,让 我 们 更 自由 地 生 
活 ,不 再 以 它们 的 庄严 肃穆 来 压迫 我 们 )。 

当天 使 第 一 次 听 到 魔鬼 的 笑 声 的 时 候 ,他 惊 果 了 。 那 是 在 一 
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次 盛宴 上 ,大 厅 里 坐 满 了 人 ,人 们 一 个 个 跟着 魔鬼 笑 , 那 笑 传染 性 极 
强 。 天 使 很 清楚 ,这 笑 是 针对 上 帝 和 上 帝 之 作品 的 尊严 的 。 他 知道 
要 赶快 反击 ,不 哲 形式 ,可 是 他 感到 软弱 无 力 。 因 为 什么 也 发 明 不 
出 来 ,他 仿效 起 对 手 来 。 他 张 开 嘴 , 在 他 音域 的 高 音 区 发 出 断 续 的 
赢 动 的 声音 (在 一 座 沿海 城市 的 街道 上 , 米 迎 勒 和 加 百 列 发 出 的 是 
差不多 的 声音 ), 但 却 赋予 它 相 反 的 意义 :魔鬼 的 笑 指 向 的 是 事物 的 
茂 雇 ,而 天 使 为 之 感到 欣 悦 的 , 则 是 世间 的 一 切 都 井然 有 序 ,出 自 智 
慧 的 设计 ,尽善尽美 且 充 满意 义 。 

这 样 ,天 使 和 魔鬼 就 互相 面 对 着 ,他 们 张 开 嘴巴 ,发 出 差不多 同 
样 的 声音 ,但 是 各 自 通 过 这 声音 所 表达 的 却 是 相反 的 事情 。 魔 鬼 看 
着 天 使 笑 ,就 笑 得 更 厉害 , 笑 得 更 欢 ,也 更 赤裸 裸 了 ,这 就 使 得 天 使 
之 笑 变 得 极为 可 笑 。 

可 笑 的 笑 ,就 是 溃败 。 然 而 ,天 使 们 也 有 所 收获 。 他 们 通过 语 
义 假 冒 墩 驴 了 我 们 。 要 指称 他 们 的 模仿 之 笑 和 原创 之 笑 (魔鬼 的 
笑 ), 只 有 "“ 笑 "这 一 个 词 。 今 天 ,我 们 还 意识 不 到 的 是 :同样 的 外 部 
显现 矣 盖 着 两 种 截然 相反 的 内 在 态 意 。 有 两 种 笑 存 在 ,可 是 我 们 没 
有 什么 词 能 把 它们 区 分 开 来 。 
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一 份 画报 发 表 了 这 样 一 幅 照 片 : 一 列 身 穿 制服 的 人 站 在 那里 ， 
和 户 上 打 着 枪 , 头 上 戴 着 佩 有 透 胡 防 护 面 单 的 钢 盔 ,他 们 注视 着 一 些 
穿着 牛仔 裤 和 丁 愧 衫 的 青年 男女 ,这 些 青 年 人 手 拉 着 手 ,在 他 们 眼 
前 跳 着 一 种 圆 舞 。 

很 明显 ,这 是 和 警察 发 生 冲 突 前 的 一 段 间 吹 ,警察 在 守卫 着 某 
个 核电 站 , 某 个 军事 训练 营地 , 某 个 政党 的 党 部 ,或 者 是 某 个 大 使 馆 
的 玻璃 窗 。 年 轻 人 利用 这 段 间 歇 , 围 成 了 一 个 圈 , 伴 着 一 段 流行 音 
乐 的 简单 的 迭 句 曲调 , 原 地 踏 两 步 ,向 前 迈 一 步 ,然后 抬 起 左 腿 , 然 
后 又 抬 起 右 腿 。 

我 似乎 理解 他 们 :他 们 觉得 自己 在 地 上 画 的 圈 是 一 个 有 魔力 
的 圆 几 ,把 他 们 像 指环 一 样 联结 起 来 。 而 他 们 的 胸膛 里 也 充满 着 一 
种 强烈 的 天 真情 怀 :让 他 们 联合 在 一 起 的 ,不 是 士兵 或 法 西 斯 突击 
队 的 那 种 * 开 步 走 ”, 而 是 孩子 们 跳 的 那 种 “舞蹈 "。 他 们 要 把 自己 的 
天 真 唾 到 警察 的 脸 上 去 。 

摄影 师 也 是 这 样 看 他 们 的 ,他 突出 了 这 一 强烈 对 比 : 一 边 是 队 
列 式 虚 假 ( 强 制 与 命令 ) 地 统一 为 一 体 的 警察 , 另 一 边 是 贺 圈 式 真 正 
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(真诚 并 自然 ) 合 为 一 体 的 青年 ;一 边 是 伺机 采取 阴险 行动 的 警察 ， 
男 一 边 是 沉浸 在 游戏 的 欢乐 之 中 的 青年 。 

在 一 个 圆圈 里 跳舞 是 令 人 着 魔 的 ; 圆 餐 又 从 数 干 年 之 远 的 记 
忆 中 向 我 们 预兆 着 什么 。 大 学 教师 拉 斐 尔 夫 人 从 画报 上 剪 下 这 张 
照片 ,充满 梦想 地 困 着 它 看 。 她 也 想 在 一 个 圆圈 里 跳舞 。 她 一 华 子 
都 在 寻找 一 个 男女 组 成 的 圆圈 ,让 她 和 别人 手 拉 着 手 一 起 跳 圆 舞 。 
她 首先 在 卫 理 公 会 里 寻找 (她 父亲 是 个 狂热 的 教徒 ), 然 后 是 在 共产 
党 里 ,然后 是 在 托 洛 茨 基 党 里 ,然后 是 在 异端 托 洛 茨 基 党 里 ,然后 是 
在 反哺 胎 运 动 中 (孩子 有 生命 权 !1) ,然后 是 在 随 胎 合法 化 运动 中 ( 女 
人 有 权 支 配 自己 的 身体 !); 她 曾 在 马克 思 主 义 者 ,精神 分 析 学 家 \ 结 
构 主义 者 那里 寻找 ;她 曾 在 列宁 、 在 禅宗 佛教 .在 毛泽东 那里 寻找 ; 
她 也 曾 在 瑜伽 信徒 新 小 说 流派 里 寻找 。 最 后 , 找 来 找 去 ,她 希望 至 
少 要 和 她 的 学 生 们 和 谐 一 致 , 同 他 们 结 为 一 体 。 这 就 意味 着 她 总 是 
强迫 自己 的 学 生 和 她 想 的 一 样 ,说 的 一 样 ,于 是 终于 有 人 与 她 在 同 
一 个 圆 图 \ 同 一 曲 舞 归 中 身体 合 一 .精神 合 一 了 。 

这 时 候 , 她 的 学 生 加 百 列 和 米 迎 勤 正在 她 们 的 房间 里 ,在 学 生 
宿舍 。 她 们 投身 到 尤 奈 斯 库 的 剧 作 之 中 , 米 迦 勒 大 声 读 道 ; 


逻辑 学 家 对 老 先生 说 : 拿 一 张 纸 , 计算 。 从 两 只 猫 身上 使 
下 两 条 腿 , 每 只 猫 还 剩 下 多 少 条 腿 ? 
老 先生 对 逻辑 学 家 说 :有 好 几 种 可 能 的 答案 。 一 只 猫 可 
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以 有 四 条 腿 , 另 一 只 有 两 条 。 还 可 能 有 一 只 猫 有 五 条 腿 , 而 另 
一 只 猫 只 有 一 条 。 从 两 只 猫 的 八条 腿 上 拿 下 两 条 ,结果 会 是 
一 只 猫 有 六 条 腿 , 另 一 只 猫 一 条 也 没有 。 


米 迎 勒 打 断 了 她 的 朗读 :我 不 明白 怎么 给 猫 拿 下 腿 来 。 能 把 
腿 砍 下 来 吗 ?” 

“ 米 加 勒 1” 加 百 列 叫 起 来 。 

“我 还 不 懂 一 只 猫 怎么 可 能 有 六 条 腿 。 

“ 米 迎 勒 !" 加 百 列 又 喊叫 起 来 。 

“什么 ?" 米 迦 勒 问 。 

“你 难道 忘 了 吗 ? 还 是 你 自己 说 的 呢 !” 

“什么 ?7 米 迎 勒 又 问 。 

“这 段 对 话 肯 定 是 为 了 制造 一 个 喜剧 效果 !” 

“你 说 得 对 ," 米 迎 勒 边 说 边 高 兴 地 看 着 加 百 列 。 两 个 姑娘 互相 
看 着 ,她 们 的 嘴角 骄傲 地 着 动 着 ,最 后 ,从 她 们 的 口中 发 出 了 来 自 音 
域 的 高 音 区 的 短促 且 断 续 的 声音 。 然 后 是 同样 的 声音 ,仍旧 是 同样 
的 声音 。 勉 强 地 笑 。 可 笑 地 笑 …… 笑 的 进发 .反复 .冲撞 、 放 建 , 笑 
的 气派 .奢侈 、 滤 狂 …… 啊 , 笑 ! 快感 之 笑 , 笑 之 快感 …… 

此 时 , 拉 斐 尔 夫人 正 孤 零 零 一 个 人 在 地 中 海 沿岸 一 座 小 城 的 
街道 上 游荡 。 她 突然 抬 起 头 来 ,就 好 像 从 远 处 传 来 标 浮 在 轻柔 的 空 
气 里 的 一 段 乐曲 ,又 好 像 她 噢 到 了 来 自 远 处 的 一 股 气味 。 她 停 下 
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来 ,她 听 到 了 脑 中 空虚 的 叫喊 ,是 空虚 在 抗争 , 想 被 填 满 。 她 觉得 在 
某 个 地 方 , 离 她 不 远 的 地 方 ,有 大 笑 的 火焰 在 额 拌 ,也 许 在 某 个 地 
方 ,在 不 远 处 ,有 一 些 人 手 拉 着 手 , 转 成 加 圈 在 跳舞 …… 

她 就 这 样 停 了 一 会 儿 , 她 心绪 烦躁 地 看 看 周围 ,然后 突然 之 间 ， 
那 神 秘 的 音乐 停 了 下 来 ( 米 迦 勒 和 加 百 列 停止 了 笑 ; 她 们 突然 感觉 
到 厌烦 ,因为 等 待 她 们 的 是 无 爱 的 空虚 之 夜 )。 内 心 无 端 地 又 动 不 
已 却 又 得 不 到 满足 的 拉 斐 尔 夫 人 , 穿 过 沿海 小 城 的 红灯区 回 到 
家 中 。 
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我 也 在 轿 圈 里 跳 过 舞 。 那 是 一 九 四 八 年 ,共产 党 人 在 我 的 国 
家 刚刚 取得 胜利 ,社会 党 和 基督 教 民主 党 的 部 长 们 避难 到 了 国外 。 
我 搭 着 其 他 共产 党 学 生 的 手 或 肩 ,我 们 原 地 跳 两 步 , 向 前 迈 一 步 ,一 
边 抬 起 右 腿 , 然 后 另 一 边 抬 起 左 腿 。 我 们 几乎 每 个 月 都 做 这 个 , 因 
为 总 有 什么 要 庆祝 ,一 个 周年 纪念 或 是 随便 哪个 事件 。 过 去 的 不 公 
正 被 弥补 ,新 的 不 公正 又 产生 ,工厂 被 国有 化 ,成 干 的 人 进 了 监狱 ， 
医疗 实行 公费 制 , 烟 店 掌柜 被 没收 了 烟草 铺 , 老 工人 第 一 次 出 门 度 
假 , 住 在 国家 没收 的 别墅 里 ,而 我 们 的 脸 上 挂 着 幸福 的 微笑 。 其 后 ， 
某 一 天 ,我 说 了 不 该 说 的 什么 话 ,我 被 党 逐 出 门 外 , 也 就 不 得 不 离开 
跳舞 的 圆 转 

我 在 这 时 候 才 理解 了 圆圈 的 神秘 意义 。 要 是 离开 队列 的 话 ， 
还 是 可 以 回 到 队列 的 。 队 列 是 一 种 开放 式 的 组 成 。 而 圆圈 是 封闭 
的 ,一 离开 就 回 不 来 了 。 行 星 绕 着 圆圈 转动 ,这 不 是 偶然 的 ,如 果 一 
块 石头 跌落 出 来 , 那 它 就 在 离心 力 的 作用 下 ,万劫不复 地 远 去 了 。 
正如 脱离 了 星球 的 陨石 一 样 ,我 离 圆 圈 而 去 ,直到 今天 还 在 不 停 地 
险 落 。 有 些 人 注定 是 盘旋 落地 而 死 , 有 些 人 垂直 落地 。 这 些 直 落 的 
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人 (我 是 其 中 的 一 个 ) 身 上 总 是 对 失去 的 圆圈 有 一 种 郑 侍 的 怀 恋 ,两 
为 在 我 们 所 居住 的 这 个 宇宙 里 ,万 事 万 物 都 是 绕 着 圆圈 运转 的 。 

天 知道 又 是 哪 一 个 周年 纪念 日 ,布拉格 的 街 上 又 有 了 青年 人 
在 跳舞 的 圆圈 。 我 在 这 些 人 中 间 游 荡 , 我 离 他 们 很 近 , 但 是 我 不 被 
允许 加 入 任何 一 个 圆圈 。 那 是 .一 九 五 〇 年 六 月 , 米 拉 达 ， 霍 拉 科 娃 
前 一 天 被 绞 死 了 。 她 是 社会 党 议员 ,法 庭 指控 她 阴谋 危害 国家 。 与 
她 同时 被 绞 死 的 是 扎 维 斯 卡 兰 德 拉 , 捷克 超 现 实 主义 者 , 安 德 
烈 : 布 勒 东 了 和 保 尔 . 艾 吕 雅 @ 的 朋友 。 年 轻 的 捷克 人 在 跳舞 ,他 
们 知道 ,就 在 前 一 天 ,在 同一 个 城市 ,一 个 女人 和 一 个 超 现实 主义 者 
被 吊 在 了 绳索 上 。 他 们 跳 得 更 狂热 了 ,因为 他 们 的 舞蹈 是 他 们 天 真 
无 乔 的 显现 ,他 们 的 天 真 无 邪 与 两 个 被 绞 死 的 人 的 罪恶 行径 ,形成 
鲜明 的 对 照 : 那 两 个 人 背叛 了 人 和民, 背叛 了 希望 。 

安 德 烈 . 布 勒 东 不 相信 卡 兰 德 拉 背叛 了 人 民 和 人 民 的 希望 ， 
在 巴黎 他 呼吁 艾 吕 雅 (一 九 五 〇 年 六 月 十 三 日 的 一 封 公开 信和 ) 出 面 
抗议 这 一 无 端 指控 并 设法 营救 他 们 的 老 朋 友 。 可 是 , 艾 吕 雅 正在 一 
个 连接 着 巴黎 莫斯科 ,布拉格 .华沙 .索非亚 和 希腊 的 宏伟 的 圆圈 
里 跳 着 舞 ,在 世界 上 所 有 的 社会 主义 国家 和 所 有 的 共产 党 之 间 帕 来 
跳 去 ,他 在 到 处 吟 诵 着 他 那 世 界 大 同 的 美丽 诗句 。 读 到 布 勒 东 的 信 


中。 Andrt Breton (189 一 1966) , 超 现实 主义 诗人 , 曾 加 入 法 国共 产 党 。 
人 Pau Fluard (1895 一 1952) , 超 现实 主义 诗人 , 曾 加 入 法 国共 产 党 。 
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后 ,他 原 地 跳 两 步 ,向 前 跳 一 步 , 揪 了 摇头 ,拒绝 去 捍卫 人 民 的 叛徒 
(在 一 九 五 〇 年 六 月 十 九 日 的 《行动 ) 周 刊 上 ), 并 开始 用 儿 销 的 声音 
朗诵 起 来 : 


我 们 要 为 天 真 无 收 
填补 上 我 们 一 直 
所 缺少 的 力量 
我 们 将 不 再 孤单 。 


而 我 当时 正在 布拉格 的 街 上 游荡 ,我 的 周围 旋 动 着 又 笑 又 跳 
的 捷克 青年 的 圆 图。 我 知道 ,我 不 是 他 们 那 边 的 ,而 是 在 卡 兰 德 拉 
一 边 , 他 也 脱离 了 圆 形 轨道 ,坠落 下 去 ,不 断 坠 落 ,直到 掉 进 了 囚犯 
的 棺材 。 可 是 尽管 我 不 是 他 们 那 边 的 人 了 ,我 还 是 在 羡慕 和 留恋 中 
看 着 他 们 在 跳舞 ,我 的 眼睛 离 不 开 他 们 。 在 这 个 时 候 , 我 看 到 了 他 ， 
就 在 我 眼前 。 

他 搭 着 他 们 的 肩 , 在 和 他 们 一 起 唱 那 两 三 个 极 简单 的 音符 ,他 
一 边 抬 起 左 腿 ,然后 另 一 边 抬 起 右 腿 。 是 的 ,是 他 ,布拉格 的 宠儿 ， 
艾 吕 雅 ! 忽然 ,和 他 一 起 跳舞 的 人 们 静 了 下来, 他们 在 一 片 寂静 中 
继续 舞动 ,而 他 则 伴 着 鞋 跟 哮 哮 落 地 的 节奏 ,抑扬顿挫 地 吟 诵 起 来 


我 们 远离 休息 ,我 们 远离 睡眠 ， 
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我 们 要 赶 超 黎明 和 春天 
我 们 要 按照 我 们 的 梦想 
让 时 日 和 四 季 为 我 们 构建 。 


然后 ,所 有 人 突然 都 开始 唱 起 这 三 四 个 极 简单 的 音符 ,并 且 加 
快 了 舞蹈 的 速度 。 他 们 远离 着 休息 和 睡眠 , 赶 超 着 时 间 ,填补 着 他 
们 的 天 真 。 他 们 每 个 人 都 微笑 着 ,而 这 时 艾 吕 雅 向 和 他 搭 着 肩 的 一 
个 年 轻 关 娘 倾 下 身 来 : 


向 往 和 平 的 人 脸 上 总 是 挂 着 微笑 。 


那 姑娘 就 开始 笑 了 起 来 , 脚 更 有 力 地 踩踏 着 碎 石 路 ,以致 她 从 
地 面 升 高 了 几 厘 米 , 带 着 其 他 人 一 起 升 高 。 不 一 会 儿 , 他 们 中 没有 
任何 一 个 人 脚 还 着 地 ,他 们 离开 地 面 , 原 地 跳 两 步 ,向 前 跳 一 步 。 是 
的 ,他 们 在 圣 瓦 茨 拉 夫 广 场 上 空 飞翔 ,他 们 的 圆 舞 就 像 是 飞扬 起 来 
的 一 个 大 花冠 ,而 我 在 下 面 的 地 上 跑 着 , 抬 眼 看 着 他 们 ,看 着 他 们 越 
来 越 远 ,看 着 他 们 在 飞翔 中 一 边 抬 起 左 腿 , 随 后 另 一 边 抬 起 右 腿 。 
在 他 们 的 下 面 ,是 布拉格 ,是 布拉格 充满 了 诗人 的 啤 啡 馆 ,充满 了 人 
民 叛 徒 的 监狱 ,而 在 焚 厂 炉 里 ,人 们 正 焚 烧 着 一 个 社会 党 女 议员 和 
一 个 超 现 实 主义 作家 , 烟 笋 就 像 一 个 吉祥 的 预兆 一 样 升 向 天 际 ,我 
听 到 了 艾 吕 雅 那 犯 销 的 声音 ， 
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爱 在 工作 着 ,不 知 靶 笛 。 


我 循 着 这 个 声音 在 布拉格 的 街 上 跑 着 ,担心 看 不 到 在 城市 上 
空 飞翔 的 由 人 的 身体 编织 成 的 美丽 花冠 ,并 且 我 恤 恐 不 安 地 认识 
到 ;他 们 像 鸟 儿 一 样 飞升 ,而 我 像 石 头 一 样 坠 落 ;他们 有 翅膀, 而 我 
永远 也 不 会 再 有 。 
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卡 兰 德 拉 在 被 处 决 十 八 年 后 ,得 到 了 平反 昭雪 ,可 是 几 个 月 以 
后 ,俄国 的 坦克 就 开 进 波 希 米 亚 , 马 上 就 有 成 干 上 万 的 人 被 控 背 叛 
了 人 民 和 人 民 的 希望 。 一 些 人 被 投入 监狱 ,大 多 数 人 被 剥夺 工作 。 
又 过 了 两 年 (也 就 是 艾 吕 雅 在 圣 瓦 茨 拉夫 广场 飞翔 二 十 年 以 后 ), 作 
为 这 些 新 受 指控 的 人 里 面 的 一 个 ,我 在 一 个 面向 捷克 青年 的 画报 上 
主持 一 个 星相 专栏 , 达 十 二 个 月 之 入。 我 的 最 后 一 篇 关于 人 马 座 的 
星相 文章 发 表 一 年 以 后 ( 那 是 一 九 七 一 年 十 二 月 的 事情 ) ,我 接待 了 
一 个 我 不 认识 的 青年 男子 的 来 访 。 他 什么 也 不 说 ,给 了 我 一 个 信 
封 。 我 撕 开 它 , 读 里 面 的 信 , 可 是 费 了 半天 劲 我 才 明白 那 是 人 的 一 
封 信 。 笔 迹 辨 识 不 清 , 写 这 封 信 的 时 候 ,她 可 能 正 心烦 意 乱 。 她 尽 
力 说 得 拐弯 抹 角 ,好 让 除了 我 以 外 任何 人 都 看 不 懂 , 可 这 人 么 一 来 我 
本 人 也 只 看 懂 了 一 半 。 我 弄 清楚 的 惟一 一 件 事 ,是 说 事 过 一 年 以 后 
我 的 作者 身份 被 发 现 了 。 

那个 时 候 , 我 在 布拉格 的 巴尔 托 洛 梅 街 上 有 一 套 单间 公寓 。 
这 是 一 条 小 街 ,但 很 有 名 。 所 有 的 楼 房 ,除了 其 中 的 两 座 (包括 我 住 
的 这 座 ), 都 属于 警察 局 。 当 我 从 我 在 五 层 的 大 窗户 往外 面 看 的 时 
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候 , 我 看 到 上 面 、 在 楼 项 的 上 方 ,是 赫 拉 德 钦 塔楼 ,而 下 面 是 警察 局 
的 院子 。 上 面 ,展现 的 是 波 希 米 亚 国王 们 辉煌 的 历史 ;下 面 ,发 生 的 
是 著名 囚犯 的 故事 。 他 们 都 在 那里 坐 过 牢 ,有 卡 兰 德 拉 和 鹤 拉 科 
娃 , 斯 兰 斯 基 和 克 莱 门 蒂 斯 ,还 有 我 的 朋友 沙巴 塔 和 许 布尔 。 

小 伙 子 (一 切 都 表明 ,他 是 R 的 未 婚 夫 ) 极 其 谨慎 地 看 了 看 自 
己 的 周围 。 他 显然 认为 ,警察 安 了 窃听 器 监视 我 的 房子 。 我 们 悄悄 
地 用 头 部 示意 ,之 后 走 了 出 去 。 我 们 先是 一 言 不 发 地 走路 ,一 直到 
走 到 喧 喷 的 民族 大 街 ,他 才 对 我 说 R 想见 我 一 面 ,我 不 认识 的 他 的 
一 个 朋友 把 他 在 部 区 的 公寓 房 借 给 我 们 秘密 约会 。 

第 二 天 ,我 坐 了 很 长 一 段 有 轨 电 车 ,一 直 来 到 布拉格 城 边 。 那 
是 十 二 月 份 ,我 的 手 冻 全 了。 早晨 这 个 时 间 ,宿舍 楼 里 空 无 一 人 。 
根据 小 伙 子 给 我 做 的 描述 ,我 找到 了 那 座 楼 房 ,我 坐 电 梯 上 了 四 层 ， 
看 看 门 上 的 主人 姓名 卡 , 按 了 门铃 。 房 间 和 寂静 无 声 。 我 又 按 了 一 
次 ,但 没有 人 开门 。 我 又 回 到 街 上 。 我 在 寒冷 的 街 上 又 溜达 了 半 个 
小 时 , 心 想 R 可 能 迟到 了 ,她 要 是 从 电车 站 出 来 一 路 从 人 行道 走 过 
来 时 ,我 就 会 碰见 她 。 可 是 , 连 个 人 影 都 没有 。 我 又 坐 电梯 上 了 楼 。 
我 又 按 门 铃 。 几 秒 钟 以 后 ,我 听见 房间 里 响起 抽水 马桶 的 声音 。 这 
时 候 , 我 党 得 就 好 像 有 人 在 我 身体 里 放置 了 一 个 能 映照 出 恐慌 不 安 
的 玻璃 体 。 我 从 自己 的 体内 能 感受 到 不 能 为 我 开门 的 年 轻 姑娘 的 
恐惧 ,她 五 脏 六 腑 都 充满 着 恐慌 。 

她 开 了 门 ,脸色 苍白 ,但 还 是 微笑 着 , 尽 可 能 像 往常 一 样 可 爱 。 
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她 开 了 几 句 笨拙 的 玩笑 ,说 我 们 终于 在 一 个 无 人 的 房间 里 两 个 人 单 
独 相 处 了 。 我 们 坐 下 来 ,她 跟 我 说 最 近 被 叫 到 警察 局 去 了 。 他 们 盘 
问 了 她 一 整 天 。 头 两 个 小 时 ,他们 问 了 些 无 关 紧 要 的 问题 ,她 当时 
觉得 自己 把 握 着 局 势 ,和 他 们 开 着 玩笑 ,不 客气 地 问 他 们 是 不 是 就 
因为 这 些 愚 春 的 问题 而 不 让 她 去 吃 午 饭 。 正 在 这 时 ,他 们 问 她 : 亲 
爱 的 R 小姐 ,是 谁 在 你 们 的 画报 上 为 您 号 了 那些 星相 文章 ? 她 脸红 
了 ,试图 跟 他 们 谈 某 个 她 不 愿意 透露 姓名 的 物理 学 家 。 他 们 间 : 您 
认识 昆 德 拉 先生 吗 ?她 说 她 认识 我 。 有 什么 不 妥 吗 ?他 们 回答 说 : 
没什么 不 妥 , 可 是 您 知道 昆 德 拉 先生 对 星相 学 感 兴趣 吗 ? 这 事 儿 我 
不 知道 ,她 说 。 这 事 儿 您 不 知道 ”他们 笑 着 对 她 说 。 布 拉 格 满 城 皆 
知 ,而 这 事 儿 您 不 知道 ? 她 又 说 了 一 会 儿 原 子 专家 的 事 儿 ,其 中 的 
一 个 警察 就 开始 对 她 大 叫 起 来 : 别 胡扯 了 ! 

她 跟 他 们 说 了 实情 。 报 社 编辑 部 想 开 一 个 星相 专栏 但 不 知道 
该 找 谁 写 。R 认识 我 ,请 我 来 帮助 她 。 她 肯定 没有 触犯 任何 法 律 。 
他 们 同意 她 的 说 法 。 不 ,她 没有 触犯 任何 法 律 。 她 违背 的 是 内 部 条 
例 ,条 例 规定 禁止 与 那些 曾 背 信 于 党 . 背 信 于 国家 的 人 进行 合作 。 
她 提醒 他 们 说 ,没有 发 生 和 任何 严重 的 问题 : 昆 德 拉 先 生 的 名 字 一 直 
是 隐匿 的 ,使 用 笔名 也 没有 冒犯 任何 人 。 至 于 昆 德 拉 先 生 领取 的 报 
酬 ,甚至 都 不 值得 一 提 。 他 们 又 对 她 说 不 错 , 是 没有 发 生 什么 严重 
问题 ,确实 ,他 们 只 是 要 做 一 个 关于 事情 经 过 的 笔录 ,她 签字 就 可 以 
了 ,她 没什么 可 担心 的 。 
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她 签 了 那 份 笔录 ,两 天 后 主编 找 她 谈话 ,告诉 她 她 被 解雇 了 , 立 
即 生效 。 当 天 她 就 去 了 一 家 电台 , 那 家 电台 里 的 朋友 一 直 建 议 她 来 
他 们 那儿 工作 。 他 们 高 兴 地 接待 了 她 ,可 是 第 二 天 来 填 表 的 时 候 ， 
很 喜欢 她 的 人 事主 管 神情 黯然 地 说 :孩子 , 瞧 瞧 你 做 的 傻 事 ! 你 毁 
了 自己 的 一 生 。 我 绝对 一 点 儿 也 帮 不 上 忙 。 

她 首先 犹豫 是 否 要 跟 我 说 ,因为 她 向 警察 保证 不 把 受审 问 的 
情况 告诉 任何 人 。 但 是 ,她 又 接 到 警方 的 传讯 通知 (第 二 天 她 要 去 
警察 局 ) ,她 决定 还 是 和 我 秘密 见 上 一 面 ,以 便 统一 口径 ,一 旦 我 也 
被 传讯 时 ,两 个 人 的 说 法 不 致 互相 矛盾 。 

这 不 难 理解 ,R 不 是 胆 性 ,她 只 是 年 轻 , 不 详 世 事 。 她 刚 遭 受到 
第 一 下 打击 ,不 可 理喻 的 , 意 想 不 到 的 打击 ,这 将 让 她 终生 难忘 。 我 
明白 ,我 是 被 选 来 当 作 黑手 的 ,通过 我 来 达到 警告 并 惩罚 人 们 的 目 
的 ,我 开始 对 自己 感到 害怕 了 。 

她 嗓音 发 紧 地 问 我 "您 认为 ,他 们 会 知道 您 算命 拿 了 一 干 克朗 
的 事 儿 吗 ?” 

"不 用 害怕 。 一 个 在 莫斯科 学 习 了 三 年 的 家 伙 , 永 远 也 不 敢 承 
认 他 搞 过 星相 算命 。 

她 笑 了 ,这 笑 声 尽管 持续 了 不 到 半 秒 钟 , 却 宛 若 灵魂 皂 救 的 轻 
声 承诺 ,回响 在 我 耳 边 。 当 我 就 双鱼 座 、 金 牛 座 和 白羊座 写 那 些 恩 
发 的 短文 时 ,我 想 听 到 的 就 是 这 一 笑 声 ,我 想象 的 报 偿 也 就 是 这 一 
笑 声 。 可 是 在 此 之 前 , 它 从 哪个 方向 都 没有 响起 过 ,因为 天 使 们 在 
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这 个 世界 的 各 个 地 方 ,在 所 有 的 指挥 部 ,都 占据 了 决定 性 的 地 位 ,他 
们 征服 了 左派 和 右派 ,阿拉 伯 人 和 犹太 人 ,俄国 的 将 军 和 俄国 的 持 
不 同 政见 者 。 他 们 用 他 们 冰冷 的 目光 从 四 面 八方 看 着 我 们 ,这 一 目 
光 把 我 们 该 谐 地 轧 并 人 的 外 衣 剥 掉 , 揭露 出 我 们 是 一 些 可 怜 的 骗 
子 ,为 社会 主义 青年 的 刊物 做 事 却 既 不 相信 青年 也 不 相信 社会 主 
义 ; 为 主编 大 人 占星 算命 , 却 既 不 在 乎 主编 也 不 在 平 星相 学 ; 故 弄 玄 
虚 地 摆 乔 着 一 些 可 笑 的 玩意 儿 , 而 与 此 同时 ,我 们 周围 的 所 有 人 ( 左 
派 和 右派 ,阿拉 伯 人 和 犹太 人 ,将 军 和 持 不 同 政见 者 ) 都 在 为 人 类 的 
未 来 而 战斗 。 我 们 感觉 得 到 他 们 的 目光 落 在 我 们 身上 的 份量 , 它 足 
以 把 我 们 变 成 随便 用 鞋 跟 踩 死 的 虫子 。 

我 控制 住 自己 的 不 安 。 我 试图 为 R 设想 出 一 个 最 合理 的 计 
划 , 以 应 付 第 二 天 警察 的 审问 。 谈 话 期 间 ,她 几 次 站 起 身 去 厕所。 
她 每 次 回来 都 伴 着 抽水 马桶 声 和 恐慌 不 安 的 表情 。 这 个 勇敢 的 寻 
娘 为 她 的 恐惧 感到 羞愧 。 这 个 有 品位 的 女人 为 她 的 内 部 器 官 在 一 
个 陌生 男人 眼前 失控 感到 郑 愧 。 
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二 十 来 个 不 同 国籍 的 小 伙 子 和 年 轻 姑娘 坐 在 他 们 的 书桌 前 ， 
漫不经心 地 看 着 米 迦 勒 和 加 百 列 。 她 俩 表情 紧张 地 站 在 讲台 前 , 身 
后 坐 着 拉 斐 尔 夫人 。 她 们 手 里 拿 着 好 几 张 写 满 了 自己 的 读书 报告 
的 纸 ,此 外 ,她 们 还 拿 着 一 个 用 纸板 做 的 、 系 着 橡皮 绳 的 奇 译 物件 。 

“我 们 要 和 大 家 谈 谈 尤 奈 斯 库 的 剧 作 《犀牛 》," 米 迎 勒 说 完 ,把 
头 低下 来 ,在 鼻子 上 扣 上 一 个 纸板 做 的 管子 ,管子 上 粘着 彩 纸 片 , 然 
后 她 把 这 个 角形 管用 绕 到 脑 后 的 橡皮 绳 系 住 。 加 百 列 也 这 么 做 了 。 
然后 ,她 们 互相 看 了 一 眼 ,她 们 发 出 了 短促 且 断 续 的 尖 叫 。 

教室 里 同学 们 看 懂 了 ,实际 上 很 容易 看 懂 , 两 个 姑娘 要 说 明 的 
是 :第 一 ,犀牛 在 鼻子 的 地 方 长 着 一 只 角 ; 第 二 , 尤 奈 斯 库 的 这 部 剧 
是 个 喜剧 。 她 们 想 表 述 这 两 个 想法 , 当然 要 通过 词句 ,但 主要 还 是 
通过 她 们 自己 身体 的 动作 。 

长 长 的 角形 管 在 她 们 面部 顶端 晃动 着 ,全 班 学 生 都 陷入 到 一 
种 翰 从 的 同情 之 中 ,就 好 像 有 个 残疾 人 在 他 们 书桌 上 放 上 了 他 的 一 
段 截肢 。 

只 有 拉 斐 尔 夫 人 为 自己 两 个 得 意 门生 的 发 明 而 兴高采烈 ,她 
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也 以 一 种 短促 断 续 的 尖 叫 来 回应 她 们 。 

两 个 姑娘 满意 地 晃动 着 她 们 的 长 鼻子 , 米 迎 勒 开始 朗读 她 那 
部 分 报告 内 容 。 

学 生 中 有 一 个 叫 萨 拉 的 犹太 姑娘 。 她 几 天 前 问 两 个 美国 姑娘 
能 否 看 一 眼 她 们 的 笔记 ( 谁 都 知道 ,她 们 一 句 话 不 落地 把 拉 斐 尔 夫 
人 讲 的 东西 记 在 笔记 里 ), 但 是 她 俩 回绝 了 :“ 谁 让 你 不 听课 去 海滩 
玩 了 。” 从 那天 起 , 萨 拉 就 开始 对 她 们 怀恨 在 心 ,现在 她 很 高 兴 看 到 
两 个 人 在 教室 前 面 出 洋 相 。 

米 加 勒 和 加 百 列 轮流 读 着 她 们 对 《犀牛 ) 的 分 析 , 脸 上 长 出 的 纸 
板 做 的 长 角 就 像 是 一 篇 空洞 的 经 文 。 萨 拉 明 白 ,如 果 不 抓 住 这 个 天 
赐 良 机 就 太 可 惜 了 。 正 当 米 迦 勒 停顿 下来 ,向 加 百 列 转 过 身 去 , 示 
意 现 在 该 轮 到 她 念 的 时 候 , 萨 拉 从 合子 上 站 起 来 ,向 她 俩 走 去 。 加 
百 列 , 本 该 接着 说 的 ,这 时 却 用 惊恐 英名 的 假 鼻 子 的 鼻孔 对 着 萨 拉 ， 
一 副 目 瞪 口 采 的 样子 。 萨 拉 走 到 两 个 女 学 生 身 边 , 绕 到 她 们 身后 
(就 好 像 假 鼻子 沉 得 让 她 们 抬 不 起 头 一 样 ,两 个 美国 女孩 其 至 无 法 
转 过 身 来 看 看 身后 发 生 了 什么 ), 运 足 了 力气 , 照 着 米 迎 勒 的 屁股 中 
了 一 脚 ,然后 又 运 足 力气 踢 了 一 脚 ,这 回 踢 的 是 加 百 列 的 屁股 。 然 
后 ,她 面 带 镇 静 甚 至 是 尊严 , 回 到 自己 的 座位 。 

此 时 此 刻 , 教 室 里 鸦 从 无 声 。 

然后 , 米 迎 勒 的 眼 里 流出 了 泪水 , 蕊 上 加 百 列 的 眼 里 也 流泪 了 。 

然后 ,教室 里 哄 堂 大 笑 。 
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然后 , 萨 拉 坐 回 到 自己 的 座位 上 。 

然后 ,感到 出 其 不 意 且 十 分 惊讶 的 拉 裴 尔 夫 人 明白 了 , 萨 拉 的 
加 入 是 事先 精心 准备 的 这 出 女 学 生 问 剧 合 作 表演 的 一 段 ,其 目的 只 
是 在 于 阐明 她 们 所 分 析 的 主题 (艺术 作品 的 解读 不 能 仅 限 于 传统 的 
理论 分 析 , 还 应 该 运用 现代 的 手段 ,通过 实践 ,动作 .即兴 表演 来 进 
行 )。 另 外 ,因为 她 看 不 见 自 己 的 得 意 门生 的 眼泪 (她 们 是 面 对 着 教 
室 , 背 对 着 老师 ), 她 扬 起 头 来 ,也 发 出 一 阵 大 笑 。 

听 到 身后 她 们 敬爱 的 老师 的 笑 声 , 米 迎 勒 和 加 百 列 感觉 到 自 
己 被 背叛 了 。 因 此 ,泪水 如 注 。 这 场 侮辱 让 她 们 如 此 难过 ,以 至 于 
她 们 扭 起 身体 ,好 似 得 了 胃 痉 挛 。 

拉 非 尔 夫 人 以 为 她 的 两 个 爱 徒 的 痉挛 是 一 种 舞蹈 动作 ,于 是 
她 顾 不 得 师 尊 ,从 座 椅 上 嘴 起 来 。 她 笑 得 流泪 ,张开双 营 ,身体 扭 动 
起 来 , 头 部 因而 在 脖颈 上 前 后 摆动 ,就 像 圣 器 保管 人 手中 倒 举 着 铃 
多 ,只 要 一 动 就 响起 来 一 样 。 她 走 近 两 个 痉挛 般 扭 动 的 姑娘 , 拉 住 
了 米 迦 鞠 的 手 。 这 样 她 们 三 个 就 面 对 着 教室 ,一 起 扭 动 ,一 起 流 着 
泪 。 拉 裴 尔 夫人 原 地 跳 两 步 , 抬 起 了 一 边 的 左 腿 ,然后 又 抬 起 了 另 
一 边 的 右 腿 ,两 个 流泪 的 姑娘 开始 性 生生 地 模仿 起 她 来 。 泪 水 顺 着 
她 们 纸 做 的 假 自 子 流 消 下 来 ,她 们 在 原 地 捏 动 跳跃 着 。 然 后 , 女 教 
师 抓 起 加 百 列 的 手 ,她 们 三 个 现在 在 书桌 前 面 形 成 了 一 个 圆圈 ,三 
个 人 手 拉 着 手 , 在 原 地 和 两 边 跳 步 ,在 教室 的 地 板 上 转 起 圈 来 。 她 
们 向 前 方 抬 腿 ,一 会 儿 是 左 腿 ,一 会 儿 是 右 腿 ,而 在 加 百 列 和 米 迎 勒 
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的 脸 上 ,原来 的 哭 相 不 知 不 觉 地 变 成 了 笑 模样 。 

三 个 女人 又 中 又 笑 , 纸 鼻子 来 回 摆动 ,教室 里 没 人 说 话 ,大 家 在 
无 言 的 惊恐 中 看 着 她 们 。 可 是 ,三 个 女人 已 经 不 再 注意 别人 ,她 们 
全 身心 地 集中 到 自己 身上 ,集中 到 她 们 的 快感 上 面 。 突 然 , 拉 斐 尔 
夫人 用 力 踩 了 一 下 地 ,她 从 地 板 上 升 起 来 几 厘 米 ,再 跳 下 一 步 时 ,她 
就 离开 地 面 了 。 她 随身 带 着 她 的 两 个 女 伴 ,又 过 了 一 会 儿 , 她 们 三 
个 都 在 地 板 上 方 转动 了 ,她 们 旋转 , 缓 缓 上 升 。 这 时 ,她 们 的 头发 碰 
到 了 天 花 板 ,天 花 板 慢 慢 为 她 们 打开 。 有 了 这 样 一 个 出 口 , 她 们 升 
得 越 来 越 高 , 纸 鼻 子 已 经 看 不 见 了 ,只 有 三 双 鞋 刚 跨 过 那 巨 大 的 出 
口 , 但 是 也 终于 看 不 见 了 。 此 时 此 刻 ,在 教室 里 惊 呆 了 的 学 生 们 耳 
里 , 传 来 了 来 自 上 方 的 笑 声 , 那 笑 声 渐渐 远 去 ,是 三 个 大 天 使 灿烂 无 
比 的 笑 。 
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在 借 来 的 公寓 房 中 与 R 的 约会 ,对 我 来 说 是 决定 性 的 。 这 时 
候 , 我 彻底 明白 了 ,我 已 经 成 了 一 个 不 幸 的 使 者 ,如 果 我 不 想 让 我 爱 
的 人 代 我 受过 的 话 ,我 就 不 能 再 生活 在 他 们 中 间 , 惟 一 的 出 路 就 是 
离开 我 的 国家 。 

但 是 ,还 有 另外 一 个 理由 ,让 我 提 到 与 及 的 这 最 后 一 次 见面 。 
我 一 直 深 爱 这 个 年 轻 娘 人 ,以 最 无 邪 与 性 最 无 关 涉 的 方式 。 仿 佛 
她 的 身体 一 直 完 美 地 隐藏 在 她 的 绝顶 聪明 后 面 ,也 隐藏 在 她 的 谦虚 
待人 和 衣着 得 体 后 面 。 她 没有 给 我 留 下 任何 空隙 ,让 我 得 以 一 睹 她 
裸露 的 月 体 的 光辉 。 突 然 ,恐惧 像 一 把 屠刀 一 样 剖 开 了 她 。 我 仿佛 
看 到 她 的 身体 在 我 面前 展开 ,就 像 肉 铺 里 挂钩 上 吊 着 的 一 排 小 牧牛 
肉 架 一 样 。 我 们 并 排 坐 在 借 来 的 房子 的 沙发 上 ,从 洗手 间 传 来 著 水 
池 流 水 的 嘎 肤 声 ,我 突然 生出 要 和 她 做 爱 的 疯狂 欲望 。 更 准确 地 
说 :要 强奸 她 的 疯狂 欲望 。 想 扑 到 她 身上 ,一 下 子 把 她 抱 住 ,包括 她 
所 有 站 不 住 脚 的 令 人 兴奋 的 自 相 予 盾 ,包括 她 完美 的 服饰 和 肆虐 的 
肠胃 ,包括 她 的 理性 和 她 的 恐惧 ,包括 她 的 骄 做 和 她 的 状 愧 ,把 它们 
统统 抱 在 一 起 。 在 我 看 来 ,她 的 这 些 矛 盾 里 隐藏 着 她 的 本 质 , 深 坦 
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着 宝藏 . 金 块 和 钻石 。 我 想 跳 到 她 身上 , 把 它 挖 出 来 。 我 想 把 她 全 
部 包容 ,包括 她 的 排泄 物 和 她 那 无 以 名 状 的 灵魂 。 

但 我 看 到 一 双 丽 慌 的 眼睛 在 盯 着 我 (一 张 聪明 的 面孔 上 的 丽 
慌 的 眼睛 ), 她 的 眼睛 越 是 恐慌 ,我 要 强奸 她 的 欲望 就 越 是 强烈 ,也 
就 越 是 蕊 雇 . 轧 春 、 可 耻 . 不 可 理喻 .难以 实现 。 

那天 , 当 我 从 那个 借 来 的 公寓 房 走出 ,来 到 布拉格 郊区 这 群 宿 
合 楼 间 空 寂 的 街道 时 (R 在 公 帘 套 房 里 多 待 了 一 会 儿 , 她 担心 和 我 
一 起 出 来 会 被 人 看 见 ) ,我 长 时 间 地 不 能 思想 其 他 的 事情 ,只 想 着 这 
一 强烈 的 欲望 ,我 刚才 所 感受 到 的 要 强奸 我 那 可 爱 女 友 的 欲望 。 这 
和 欲望 停留 在 我 身上 , 关 在 里 面 ,就 像 关 在 一 个 口袋 里 的 鸟 儿 一 样 , 那 
鸟 儿 时 不 时 就 醒 来 , 扑 打 起 翅膀 。 

也 可 能 强奸 R 的 这 一 疯狂 欲望 ,只 是 我 在 坠落 过 程 中 想 抓 住 
什么 的 绝望 的 努力 。 因 为 ,自从 他 们 把 我 赶 出 圆圈 以 后 ,我 便 不 停 
地 荃 落 , 直 到 现在 我 还 在 坠落 。 当 时 ,他们 只 不 过 推 了 我 一 把 ,让 我 
坠落 得 更 远 更 深 、 更 远离 我 的 国家 ,坠落 到 回响 着 天 使 们 可 怕 的 笑 
声 的 荒芜 的 世界 ,那些 天 使 用 他 们 的 喧嚣 谈 避 了 我 所 有 的 言说 。 

我 知道 ,还 有 萨 拉 , 那 个 犹太 姑娘 萨 拉 , 我 的 姐妹 萨 拉 , 她 就 在 
这 个 世界 的 某 个 地 方 。 可 是 ,我 到 哪儿 能 找到 她 呢 ? 


本 章 引 文 出 自 下列 诸 书 : 
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安妮 。 勒 克莱尔 :( 女 人 之 言 》, 一 九 七 六 年 。 
保 尔 . 艾 吕 雅 《和 平 的 脸 》, 一 九 五 一 年 。 
欧 仁 。 尤 硕 斯 库 :《 厚 牛 》, 一 九 五 九 年 。 
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第 四 部 
失落 的 信 


我 计算 过 ,在 这 个 世界 上 ,每 秒 钟 就 有 两 三 个 新 的 虚构 人 物 被 
命名 。 所 以 我 总 是 犹 隐 着 是 否 要 加 入 施 洗 者 约翰 那 难 以 胜 数 的 追 
随 者 的 行列 。 可 是 怎么 办 呢 ? 我 总 要 给 我 的 人 物 一 个 名 字 吧 ? 这 
一 次 ,为 了 清楚 地 表明 我 的 女 主人 公 是 我 的 ,并 且 只 属于 我 (她 是 我 
所 有 作品 中 最 让 我 牵挂 的 女人 ), 我 要 给 她 起 一 个 任何 女人 都 没有 
用 过 的 名 字 : 塔 米 娜 。 我 想象 她 是 一 个 美丽 的 高 个 子女 人 ,三 十 三 
岁 ,来 自 布拉格 。 

我 在 想象 中 看 到 她 正 走 在 欧洲 西部 一 座 外 省 城市 的 街道 上 。 
是 的 ,您 注意 到 了 : 远 处 的 布拉格 我 用 它 的 名 字 来 指称 它 ,而 我 的 故 
事 所 发 生 的 城市 ,我 让 它 没有 名 称 。 这 违背 了 远 虚 近 实 的 所 有 透视 
法 ,但 您 也 只 好 这 样 接受 下 来 。 

塔 米 娜 在 一 家 夫妻 开 的 小 咖啡 店 做 女 招待 。 店 里 的 生意 是 如 
此 不 景气 ,乃至 丈夫 一 找到 个 工作 就 去 上 班 了 , 塔 米 娜 就 得 到 了 这 
空 出 来 的 位 置 。 老 板 在 新 工作 上 所 领取 的 可 怜 的 工资 和 夫妻 俩 付 
给 塔 米 娜 的 更 为 可 怜 的 工资 之 间 的 差额 ,就 是 他 们 微不足道 的 
收益 。 
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塔 米 娜 给 客人 (没有 那么 多 客人 , 店 里 座位 总 有 一 半空 着 ) 端 上 
咖啡 和 苹果 烧酒 后 ,就 回 到 柜台 后 面 。 几 乎 总 有 某 个 客人 坐 在 柜台 
前 的 高 脚 贺 络 上 , 想 和 她 聊天 。 每 个 人 都 很 喜欢 塔 米 娜 。 因 为 她 知 
道 倾听 别人 给 她 讲 的 事情 。 

但 是 ,她 真 的 在 听 吗 ? 还 是 她 只 是 在 看 ,如 此 专注 .如 此 安静 地 
看 ? 我 不 知道 ,这 不 重要 。 重 要 的 是 她 从 不 打 断 人 家 。 您 知道 两 个 
人 聊天 一 般 是 怎么 回 事 。 一 个 人 说 着 , 另 一 个 人 就 打 断 他 :“ 对 ,我 
也 是 这 样 ,我 ……” 然 后 就 开始 谈 自 己 ,直到 前 一 个 人 轮 到 自己 终于 
能 插 上 话 :“ 对 ,我 也 是 这 样 ,我 ……” 

“对 ,我 也 是 这 样 ,我 ……" 这 句 话 看 上 去 像 是 表示 赞同 的 一 种 
回应 ,是 把 别人 的 思考 继续 下 去 的 一 种 方式 ,其 实 ,这 不 过 是 一 个 图 
套 : 实 际 上 , 它 是 一 种 以 暴 制 暴 式 的 反抗 ,是 给 我 们 自己 的 耳 朱 解除 
奴役 并 强行 占据 他 人 耳 打 的 一 种 努力 。 因 为 人 在 其 同类 中 所 度 过 
的 一 生 , 只 是 占据 他 人 耳 内 的 一 场 战斗 。 塔 米 娜 之 所 以 得 人 心 的 所 
有 秘诀 ,就 在 于 她 不 想 谈 她 自己 。 她 没有 抵抗 就 接受 占据 自己 耳 打 
的 人 ,她 从 来 不 说 ;“ 对 ,我 也 是 这 样 ,我 ……” 
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皮 皮 比 塔 米 娜 小 十 岁 。 她 天 天 和 塔 米 娜 谈 她 自己 ,差不多 有 
一 年 了 。 不 久 以 前 (实际 上 一 切 都 是 那个 时 候 开始 的 ), 她 对 塔 米 娜 
说 她 打算 夏天 放假 的 时 候 和 丈夫 一 起 去 布拉格 。 

这 时 候 , 塔 米 娜 觉得 自己 从 几 年 的 睡梦 中 醒 来 。 皮 皮 又 说 了 
一 会 儿 , 塔 米 娜 (一 反常 态 地 ) 打 断 了 她 的 话 : 

“ 皮 皮 ,如 果 你 们 去 布拉格 ,是 否 能 去 我 父亲 那里 帮 有 我 带 回 一 点 
儿 东 西 ? 不 怎么 重 。 只 是 一 个 小 包 , 很 容易 放 进 你 们 的 行李 箱 里 。 

“为 你 ,做 什么 都 行 ! 皮 皮 热 情 地 说 。 

“我 会 感激 你 一 辈子 ,， 塔 米 娜 说 。 

“ 包 在 我 身上 了 ," 皮 皮 说 。 两 个 女人 又 谈 了 一 下 布拉格 , 塔 米 
娜 两 正 绯 红 。 

“我 要 写本 书 ,之 后 皮 皮 说 。 

塔 米 娜 心中 居 记 着 她 留 在 波 希 米 亚 的 小 包 , 她 明白 应 该 和 皮 
皮 处 好 关系 。 于 是 ,她 马上 把 自己 的 耳 条 凑 过 去 :“ 一 本 书 ? 写 什 
么 的 ?” 

皮 皮 的 女儿 是 个 一 岁 的 孩子 ,此 时 正在 妈妈 坐 的 高 脚 圆 党 下 
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面 候 着 ,动静 很 大 。 

“安静 点 1" 皮 皮 冲 着 地 面 的 方 砖 喝道 。 然 后 ,她 若 有 所 思 地 吹 
起 她 的 香烟 所 冒 的 烟雾 。“ 写 我 所 看 到 的 世界 。” 

孩子 发 出 越 来 越 刺 征 的 尖 叫 , 塔 米 娜 问 她 :“ 你 会 写 书 ?” 

“为 什么 不 昵 ” 皮 皮 说 道 ,神情 又 若 有 所 思 起 来 ,“ 我 当然 要 打 
听 打 了 昕 ,好 知道 怎样 才能 写 出 本 书 来 。 你 是 否 碰巧 认识 巴 纳 卡 ”” 

“ 谁 ” 塔 米 娜 间 。 

“一 个 作家 ," 皮 皮 说 ,“ 他 住 在 这 一 带 。 我 应 该 和 他 认识 。 

“他 写 过 什么 7" 

“我 不 知道 ," 皮 皮 说 。 然 后 ,她 若 有 所 思 地 补充 道 :“ 也 许 我 应 
该 读 点 儿 他 的 东西 。 


122 


话 简 里 没有 惊喜 的 欢呼 ,只 有 冷漠 的 声调 :“ 太 阳 从 西边 出 来 
了 ! 你 终于 想起 我 来 了 ?” 

“你 知道 我 挣 钱 不 多 。 电 话 太 贵 ” 塔 米 娜 抱歉 地 说 。 

“你 可 以 写 信 。 据 我 所 知 , 邮 票 可 没 那么 贵 。 我 都 记 不 得 什么 
时 候 收 到 的 你 最 后 一 封 信 了 。 

香 到 与 婆 效 的 谈话 一 开始 就 碰 了 一 鼻子 灰 , 塔 米 娜 便 开 始 问 
她 身体 怎么 样 ,在 做 些 什么 , 绕 了 半天 才 决 定 言 归 正 传 :我 请 你 帮 
个 忙 。 我 们 走 之 前 ,把 一 包 东 西 放 在 你 家 了 。 

“一 包 东西 7” 

“是 的 。 帕 维尔 和 你 把 它 收拾 到 他 爸爸 的 一 个 旧书 桌 里 了 ,他 
还 给 上 锁 了。 你 还 记得 吧 , 这 张 书桌 里 一 直 有 他 一 个 油 居 。 他 把 钥 
是 给 你 了 。” 

“我 没有 你 们 的 铀 是 。 

“可 是 , 婆 疲 , 你 应 该 有 的 。 帕 维尔 给 你 了 ,我 肯定 。 我 在 旁边 ， 
当时 。” 

“你 们 什么 也 没 给 我 。 
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“已 经 过 去 很 多 年 了 ,你 可 能 忘记 了 。 我 只 求 你 一 件 事 ,就 是 找 
到 那 把 钥匙 ,你 肯定 会 找到 的 。 

“你 让 我 用 钥匙 干什么 ?” 

“就 看 看 那 包 东西 是 否 在 那儿 。” 

“为 什么 会 不 在 那儿 ?你们 放 里面 的 ?” 

“是 的 。 

“可 我 为 什么 要 打开 抽 届 ?你 们 以 为 我 会 把 你 们 的 记事 本 怎 
么 样 ?” 

塔 米 娜 大 吃 . - 惊 :她 的 婆婆 怎么 会 知道 抽 展 里 有 记事 本 ? 它 
们 是 包 好 了 的 , 那 包 东西 是 用 了 几 卷 胶带 仔细 地 、 紧 紧 地 包 起 来 的 。 
不 过 ,她 一 点 儿 也 没有 流露 出 自己 的 惊讶 。 

“可 是 ,我 没有 这 人 么 说 啊 。 我 只 是 想 让 你 看 看 是 否 一 切 都 完好 
无 损 。 下 次 我 再 跟 你 说 。 

“你 不 能 跟 我 说 明 一 下 里 面 有 什么 吗 ?” 

“ 婆 站 ,我 不 能 说 得 更 多 了 ,电话 费 很 贵 !” 

婆 北 开始 器 了 起 来 :“ 要 是 贵 ,就 别 给 我 打 电话 。” 

“你 别 器 ,婆婆 ," 塔 米 尹 说。 她 对 她 的 哭泣 记忆 犹 新 。 婆 疲 要 
是 想 让 他 们 做 什么 事情 的 话 ,总 是 变 器 上 一 场 。 她 用 眼泪 来 指责 他 
们 ,没有 什么 比 她 的 眼泪 更 具 进 攻 性 的 。 

话 简 被 器 声 振动 , 塔 米 娜 说 :“ 再 见 ,小 婆 ,我 再 打 电话 。” 

缀 小 还 是 器 着 , 塔 米 娜 在 她 没 说 再 见 之 前 不 敢 挂 上 电话 。 可 
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是 ,婆婆 器 声 不 止 ,而 每 一 滴 泪 都 要 花 很 多 钱 。 

塔 米 娜 挂 上 了 电话 。 

“ 塔 米 娜 太太 ,老板 娘 带 着 痛心 的 声音 指 着 计时 器 说 ， 你 说 话 
时 间 太 长 了 。 然后 ,她 计算 了 一 下 和 波 希 米 亚 通话 的 费用 , 塔 米 娜 
被 这 一 巨大 数目 吓 坏 了 。 从 现在 开始 到 下 次 领 工资 ,她 要 精打细算 
地 过 日 子 了 。 但 是 ,她 眼睛 都 没 肯 就 结 了 账 。 
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塔 米 娜 和 丈夫 是 非法 离开 波 希 米 亚 的 。 他 们 在 捷克 斯 洛 伐 克 
官方 旅行 社 组 织 的 南斯拉夫 海滨 游 旅 行 团 登 了 记 。 到 那里 以 后 ,他 
们 脱离 了 旅行 团 , 穿 过 奥地利 边境 后 , 往 西 而 去 。 

为 了 在 团体 旅行 中 不 引 人 注 意 , 他 们 每 个 人 只 带 了 一 件 大 行 
李 。 在 最 后 时 刻 ,他 们 没 敢 随身 带 上 装着 他 们 互相 的 通信 和 塔 米 娜 
的 记事 本 的 那个 鼓 鼓 囊 囊 的 包 囊 。 海 关 检查 的 时 候 , 如 果 被 占领 的 
捷克 斯 洛 伐 克 的 哪个 警察 让 他 们 打开 行李 的 话 , 针 对 他 们 出 外 十 五 
天 去 海滨 度假 却 带 上 了 他 们 私生活 的 所 有 档案 这 种 情况 ,会 马上 产 
生 怀 疑 。 可 是 ,鉴于 他 们 不 愿 把 包 右 留 在 自己 的 家 里 ,因为 他 们 一 
走 国家 就 会 把 他 们 的 套房 没收 ,他 们 就 把 它 放 到 了 塔 米 娜 的 婆 婆 
家 , 放 到 了 去 世 的 公公 留 下 的 ,再 也 没有 什么 用 途 的 一 个 书香 的 抽 
展 里 。 

在 国外 , 塔 米 娜 的 丈夫 病 倒 了 , 塔 米 娜 只 好 眼睁睁 地 看 着 死神 
把 他 带 走 。 他 死 的 时 候 , 人 家 问 她 是 土葬 还 是 火 薄 。 她 说 火 苦 。 然 
后 人 家 间 她 是 把 骨灰 放 在 一 个 骨灰 盒 里 还 是 更 愿意 撤 掉 。 在 这 个 
世界 上 她 无 处 为 家 ,她 怕 一 辈子 像 拿 个 手提 包 那 样 一 直 带 着 丈夫 。 
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她 让 人 撤 掉 了 他 的 骨灰 。 

在 我 的 想象 中 ,世界 在 塔 米 娜 周围 升 起 , 越 升 越 高 ,就 像 一 墙 围 
墙 ,她 只 是 下 面 的 一 片 小 草地 。 在 这 片 草 地 上 只 开 着 一 打 玫 瑰 , 那 
就 是 对 她 丈夫 的 思念 。 

或 者 我 想象 现在 的 塔 米 娜 ( 端 上 嘱 啡 并 奉献 耳 条 ) 是 水 中 漂浮 
的 一 排 太 筱 ,她 在 木 第 上 ,她 向 后 看 ,只 向 后 看 。 

最 近 一 段 时 间 , 她 绝望 了 ,因为 过 去 越 来 越 苍白 。 她 身边 只 有 
丈夫 护照 上 的 照片 ,所 有 其 他 的 照片 都 留 在 布拉格 被 没收 的 套房 
里 。 她 看 着 这 张 盖 着 章 . 折 了 角 的 可 怜 的 照片 ,这 是 丈夫 正面 拍 的 
(就 像 司 法 身份 部 门 拍 摄 的 罪犯 一 样 ) ,一 点 儿 也 不 像 他 。 每 天 ,她 
都 在 这 一 照片 面前 进行 一 种 精神 操练 :她 努力 去 想象 她 丈夫 的 轮 
廓 ,然后 是 一 半 的 轮廓 ,然后 是 四 分 之 三 的 轮廓 。 她 让 他 的 自 子 和 
下 颌 的 线条 重生 ,但 是 她 每 次 都 惊恐 地 发 现 , 那 想象 的 速写 总 会 出 
现 一 些 疑 点 ,勾勒 着 它们 的 记忆 在 这 里 驻足 不 前 。 

在 这 样 的 操练 中 ,她 努力 去 回想 他 的 皮肤 和 肤色 ,表皮 的 所 有 
细微 异 变 ,那些 小 疙 准 ,那些 效 疣 ,那些 雀斑 ,那些 细小 的 血管 。 很 
难 , 几 乎 没有 可 能 。 她 的 记忆 所 使 用 的 颜色 是 不 真实 的 ,用 这 些 颜 
色 无 法 描摹 人 类 的 肌肤 。 于 是 她 发 明 出 一 种 特殊 的 纪念 手段 。 当 
她 坐 在 一 个 男人 面前 时 ,她 把 那 男人 的 头 部 当成 一 种 雕塑 材料 ;她 
目不转睛 地 看 着 这 一 头 部 ,在 脑海 中 把 它 当成 脸 部 的 模型 ,给 它 加 
上 更 深 的 肤色 , 填 上 雀斑 和 赣 疣 ,把 耳 沁 缩小 ,给 眼睛 涂 上 蓝 色 。 
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但 是 ,所 有 这 些 努力 到 头 来 只 是 表明 ,她 丈夫 的 形象 已 经 无 可 
挽回 地 离 她 而 去 。 在 他 们 刚刚 相 恋 的 时 候 ,他 让 她 写 日 记 ( 他 比 她 
大 十 岁 ,对 人 的 记忆 之 可 悲 已 经 有 所 了 解 ) ,为 他 俩 记 下 他 们 生活 的 
进程 。 她 拒绝 这 样 做 ,声称 这 样 做 是 嘲笑 他 们 的 爱情 。 她 是 那么 爱 
他 ,怎么 可 以 接受 她 视 为 永世 不 忘 的 东西 会 被 忘却 。 当 然 ,最 后 她 
还 是 服从 了 ,但 是 没有 热情 。 她 的 记事 本 也 受到 了 影响 :有 很 多 页 
是 空白 的 ,记录 的 内 容 也 是 断断续续 的 。 
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她 和 她 丈夫 一 起 在 波 希 米 亚 生活 了 十 一 年 ,她 留 在 婆婆 家 的 
记事 本 也 是 十 一 本 。 在 她 丈夫 死 后 不 久 ,她 买 了 个 大 笔记 本 ,把 它 
分 成 十 一 部 分 。 她 肯定 自己 能 够 回忆 起 遗忘 大 半 的 许多 事件 和 情 
景 ,但 是 她 不 知道 把 它们 放 到 笔记 本 的 哪 一 部 分 记录 下 来 。 时 间 顺 
序 无 可 挽回 地 忘却 了 。 

她 首先 试图 追寻 的 往事 回忆 是 那些 可 以 作为 时 间 参 照 的 事 
件 , 以 此 为 基础 ,她 可 以 为 自己 重建 过 去 的 工程 搭建 出 基本 架构 。 
比如 ,他 们 的 假期 。 应 该 有 十 一 个 假期 ,可 她 只 能 想起 九 个 来 。 剩 
下 的 两 个 永远 忘却 了 。 

然后 ,她 尽力 去 把 这 重新 发 现 的 九 个 假期 安排 到 笔记 本 的 十 
一 个 章节 中 。 可 她 能 确定 的 只 是 因为 发 生 了 不 同 寻常 的 事情 而 与 
往年 不 同 的 那 几 年 。 一 九 六 四 年 , 塔 米 娜 的 母亲 去 世 了 ,一 个 月 以 
后 他 们 去 塔 特 拉 山 中 度 过 了 一 个 凄凉 的 假期 。 她 还 知道 ,随后 的 一 
年 他 们 去 了 保加利亚 的 海边 。 她 还 能 想起 一 九 六 八 年 和 第 二 年 的 
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假期 来 ,因为 那 是 他 们 在 波 希 米 亚 度 过 的 最 后 几 个 假期 。 

虽说 她 好 歹 能 回想 起 大 部 分 假期 ( 却 不 能 给 出 确定 的 日 期 ) ,但 
在 试图 回忆 他 们 的 圣诞 节 和 新 年 时 ,她 是 完全 失败 了 。 十 一 个 圣诞 
节 中 ,她 只 在 记忆 的 角落 里 找 出 两 个 ,十 一 个 新 年 她 只 能 想起 五 个 。 

她 也 想 回 忆 出 他 给 她 起 的 所 有 名 字 。 他 只 在 最 初 相识 的 那 两 
个 星期 叫 过 她 真正 的 名 字 。 他 的 柔情 就 是 一 台 不 断 生产 电 称 的 机 
器 。 她 有 很 多 名 字 , 由 于 每 个 名 字 都 不 太 耐 用 ,他 又 不 停 地 给 她 起 
新 名 字 。 在 他 们 相处 的 十 二 年 中 ,她 有 过 二 十 来 个 三 十 来 个 名 字 ， 
每 个 名 字 都 属于 他 们 生活 的 一 个 具体 阶段 。 

但 是 ,如 何 能 找到 一 个 昵称 和 时 间 节 奏 之 间 已 经 失去 的 联系 
呢 ? 塔 米 娜 只 在 不 多 的 情况 下 找到 过 。 比 如 她 想起 了 母亲 去 世 后 
的 那些 日子 。 她 丈夫 不 停 地 在 她 耳 边 念 四 着 她 的 名 字 ( 闭 个 时 间 、 
那 一 时 刻 的 名 字 ), 好 像 要 把 她 从 一 场 玛 梦 中 唤醒 一 样 。 这 个 昵称 
她 是 想起 来 了 ,她 把 它 确定 无 疑 地 记 在 了 一 九 六 四 年 那 一 章 。 但 
是 ,所 有 其 他 的 名 字 都 到 了 时 间 之 外 ,就 像 逃 离 了 鸟 敌 的 鸟 儿 一 
样 ,自由 而 疯狂 。 

正 是 为 此 ,她 才 如 此 绝望 地 想 要 把 那 一 包 记事 本 和 信件 弄 到 
自己 手 里 。 

当然 ,她 知道 记事 本 里 也 有 不 少 令 人 不 愉快 的 东西 ,记录 了 一 
些 不 满足 ,争吵 甚至 厌烦 的 日 子 , 可 是 问题 不 在 这 儿 。 她 不 想 把 过 
去 变 成 诗 。 她 只 想 还 给 它 失去 了 的 肉身 。 促 使 她 这 样 做 的 ,不 是 美 
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的 欲望 ,而 是 生 的 欲望 。 

因为 塔 米 娜 在 一 个 木 第 上 漂浮 着 ,她 向 后 看 ,只 向 后 看 。 她 存 
在 的 大 小 就 是 她 在 那 边 .身后 的 远 处 所 看 到 的 大 小 。 正 如 她 的 过 去 
在 收缩 变形 ,消散 一 样 , 塔 米 娜 也 在 缩小 , 轮 廊 渐 失 。 

她 之 所 以 要 她 的 记事 本 ,是 因为 她 在 笔记 本 中 已 经 构建 了 一 
个 由 主要 事件 所 组 成 的 脆弱 架构 ,她 想 为 这 一 架构 砌 上 边 墙 ,让 它 
成 为 她 可 以 住 进去 的 房子 。 倘 若 扬扬 晃 晃 的 回忆 的 建筑 像 搭 建 不 
稳 的 帐篷 一 样 倒塌 , 塔 米 娜 就 只 剩 下 了 现在 ,这 个 无 形 的 点 ,这 一 缓 
慢 地 向 死亡 进发 的 虚无 。 
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那么 ,为 什么 不 早 些 跟 婆 婆 说 把 记事 本 寄 过 来 呢 ? 

在 她 的 国家 ,与 国外 的 通信 都 要 经 秘密 警察 过 目 , 想 着 警察 局 
的 宫 员 要 来 插手 她 的 私人 生活 ,她 无 法 接受 。 再 说 ,她 丈夫 的 姓名 
(她 一 直 冠 着 夫 姓 ) 肯 定 还 在 黑 名单 上 ,警察 对 有 关 他 们 的 对 手包 括 
死去 的 对 手 的 所 有 材料 都 始终 如 一 地 有 兴趣 。( 这 一 点 , 塔 米 娜 是 
绝对 不 会 弄 错 的 。 我 们 惟一 不 朽 的 所 在 就 是 警察 局 的 档案 材料 。) 

因此 , 皮 皮 就 成 了 她 惟一 的 希望 ,她 要 不 遗 余力 地 与 她 处 好 关 
系 。 皮 皮 想 要 结识 巴 纳 卡 , 塔 米 娜 就 想 : 她 的 女友 应 该 至 少 了 解 他 
一 本 书 的 情节 。 谈 话 的 时 候 , 她 绝对 有 必要 插 上 这 人 么 一 句 :“ 是 的 ， 
正如 您 在 书 中 所 说 。 "或 者 是 : 巴 纳 卡 先生 ,您 太 像 您 书 中 的 人 物 
了 1!" 塔 米 娜 知道 , 皮 皮 家 中 一 本 书 也 没有 ,她 讨厌 读书 。 因 此 ,她 想 
了 解 一 下 巴 纳 卡 书 中 都 号 了 些 什 么 ,好 帮助 她 女友 准备 这 场 与 作家 
的 见面 。 

雨 果 在 店 里 , 塔 米 娜 刚 在 他 面前 放 上 一 杯 咖啡 : 雨 果 , 您 知道 
巴 纳 卡 吗 ?” 

雨 果 有 口臭 , 除 此 之 外 塔 米 娜 觉得 他 这 个 人 非常 和 善 :这 是 一 
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个 安静 , 胆 层 的 小 伙 子 ,差不多 比 她 小 五 岁 。 他 一 星期 来 一 次 咖啡 
店 ,一 会 儿 看 堆 在 他 面前 的 那些 书 ,一 会 儿 看 站 在 柜台 后 面 的 堪 
米 娜 。 

“我 想 找 本 他 的 书 ,看 看 里 面 讲 的 是 什么 。 

“ 昕 我 说 , 塔 米 娜 ， 雨 果 回 答 ,还 从 来 没有 什么 人 读 过 巴 纳 卡 。 
要 是 读 过 巴 纳 卡 的 哪 本 书 而 不 被 当成 傻瓜 , 那 是 不 可 能 的 。 没 有 人 
不 认为 ,已 纳 卡 是 一 个 二 流 、 三 流 甚至 不 入 流 的 作家 。 我 向 您 担保 ， 
巴 纳 卡 是 那样 被 他 的 名 声 连累 ,他 自己 都 瞧不起 读 过 他 的 书 的 人 。 

这 样 一 来 ,她 就 不 再 费心 去 找 巴 纳 卡 的 书 了 ,但 她 还 是 决定 自 
己 出 面 安排 一 次 和 作家 的 见面 。 由 于 她 白天 不 在 家 ,她 时 不 时 就 把 
房间 借 给 一 个 绰号 叫 朱 朱 的 已 婚 的 小 个 子 日 本 女人 ,以 备 她 和 一 个 
也 是 已 婚 的 哲学 教授 幽会 之 用 。 教 授 认 识 巴 纳 卡 , 塔 米 娜 让 这 对 情 
人 保证 哪 一 天 皮 皮 来 作客 时 ,把 作家 带 过 来 。 

皮 皮 知道 了 这 一 消息 后 ,对 她 说 :也 许 巴 纳 卡 长 得 很 帅 ,你 的 
性 生活 就 可 以 改变 了 。” 
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确实 , 自 丈 夫 死 后 , 塔 米 娜 还 没有 做 过 爱 。 这 不 是 个 原则 问题 。 
这 种 超越 死亡 的 忠诚 ,在 她 看 来 反倒 是 可 笑 的 ,她 也 没有 向 任何 人 
炫 炮 过 什么 。 但 是 ,每 次 她 想象 (并 且 她 经 常 想象 ) 自 己 在 一 个 男人 
面前 脱衣 服 的 时 候 , 出 现在 眼前 的 就 是 丈夫 的 形象 。 她 清楚 到 时 候 
她 会 看 见 他 。 她 清楚 到 时 候 她 会 看 见 他 的 脸 和 在 看 着 她 的 眼睛 。 

这 显然 失当 ,甚至 荒唐 ,她 意识 到 了 。 她 不 相信 丈夫 死 后 灵魂 
还 在 ,她 也 不 认为 找 一 个 情人 就 冒犯 了 对 丈夫 的 念 记 。 但 她 没有 
办 法 。 

她 甚至 有 过 这 样 一 个 独特 的 想法 :要 是 在 丈夫 在 世 的 时 候 背 
着 他 偷情 比 现在 容易 得 多 。 她 丈夫 是 一 个 快乐 的 .出 色 的 ,强壮 的 
男人 ,她 感觉 自己 比 他 弱 多 了 ,并 且 她 觉得 自己 即便 是 不 遗 余力 ,也 
不 能 伤害 到 他 。 

但 是 ,今天 ,一 切 都 不 一 样 了 。 今 天 ,她 要 是 这 样 做 ,就 会 伤害 
一 个 不 能 保护 自己 的 人 ,一 个 像 孩子 一 样 任 她 摆布 的 人 。 因 为 她 丈 
夫 现在 已 经 死 了 ,在 这 个 世界 上 所 拥有 的 ,只 有 她 了 。 

正 是 因为 这 样 ,每 当 她 想到 和 另 一 个 男人 有 肉体 之 爱 的 可 能 
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时 ,她 丈夫 的 形象 就 出 现在 眼前 , 随 着 这 一 形象 出 现 的 ,是 揪心 的 思 
念 ,而 伴 着 这 一 思念 的 ,是 痛哭 一 场 的 强烈 欲望 。 


MiPANKENbERA | 笑 忘 录 135 


巴 纳 卡 长 得 丑 , 很 难 唤醒 一 个 女人 沉睡 的 性 欲 。 塔 米 娜 在 他 
杯子 里 倒 上 茶 , 他 毕 恭 毕 敬 地 道谢 。 每 个 人 在 塔 米 娜 家 都 感觉 自 
在 , 巴 纳 卡 这 时 微笑 着 转向 皮 皮 ,很 快 打 断 了 东 拉 西 扯 的 寒 因 : 

“ 听 说 您 要 写 一 本 书 ? 写 什 么 7 

“很 简单 ," 皮 皮 说 ,“ 一 部 小 说 , 写 我 所 看 到 的 世界 。” 

“一 部 小 说 ?" 巴 纳 卡 问 道 ,声音 中 透露 着 不 黄 赞 问 。 

皮 皮 支 支 吾 吾 纠正 说 :“ 也 不 一 定 是 部 小 说 

“您 只 要 想 一 想 什么 是 小 说 ," 巴 纳 卡 说 道 “ 想 一 想 那么 多 不 同 
的 人 物 。 您 想 让 我 们 相信 您 了 解 他 们 每 一 个 人 吗 ? 他 们 长 得 什么 
样 , 想 着 什么 事 ,怎么 样 穿 衣 ,来 自 什么 样 的 家 庭 ,您 清楚 吗 ? 坦白 
告诉 我 们 ,您 对 这 些 一 点 儿 也 不 感 兴趣 1” 

“ 没 错 ," 皮 皮 承 认 ,“ 我 不 感 兴趣 。” 

“您 知道 ," 巴 纳 卡 说 "小 说 是 人 类 的 一 种 幻想 的 产物 。 幻 想 着 
能 理解 他 人 。 可 是 ,我 们 彼此 又 互相 了 解 什么 呢 ?” 

“什么 都 不 了 解 , 皮 皮 说 。 

“确实 ," 朱 朱 说 。 
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哲学 教授 点 着 头 ,表示 同意 。 

“我 们 所 能 做 的 ," 巴 纳 卡 说 “就 是 做 一 份 关于 自己 的 报告 。 
个 人 关于 自己 的 报告 。 其 余 的 全 是 权力 的 滥用 。 其 余 都 是 谎言 。 

皮 皮 兴高采烈 地 赞同 ;是 这 样 ! 完全 是 这 样 ! 我 也 不 想 写 一 
部 小 说 ! 我 没有 表达 好 。 我 想 写 的 正 是 您 所 说 的 , 写 我 自己 。 写 一 
份 关于 我 的 生活 的 报告 。 同 时 ,我 也 不 想 隐 瞒 ,我 的 生活 极其 一 般 、 
平常 ,我 没有 任何 不 寻常 的 经 历 。 

巴 纳 卡 笑 了 :这 一 点 儿 也 不 重要 ! 我 也 是 一 样 ,从 外 面 看 来 ， 
我 没有 任何 不 寻 沼 的 经 历 ” 

“对 , 皮 皮 叫 起 来 ,说 得 好 ! 从 外 面 看 来 ,我 什么 都 没有 经 历 。 
从 外 面 看 来 ! 但 是 ,我 觉得 我 的 内 在 经 验 值得 写 出 来 ,大 家 都 会 感 

塔 米 娜 给 杯子 续 上 茶 , 她 很 高 兴 从 精神 的 奥 林 匹 斯 山上 降临 
到 她 的 套房 的 这 两 个 男人 ,能 对 她 的 女友 表示 理解 。 

哲学 教授 吸着 烟斗 ,仿佛 害 闭 似 的 躲 在 他 的 烟雾 后 面 ; 

“ 自 詹姆斯 ， 乔 伊 斯 以 来 他 说 ,我们 知道 ,我 们 生活 中 最 大 
的 历险 就 是 历险 的 不 存在 。 尤 利 西 斯 ,在 特洛伊 战斗 回来 , 弄 潮 于 
大 海 之 上 ,亲自 轰 驶 战 船 ,在 每 个 岛 上 都 有 一 个 情妇 。 不 ,这 不 是 我 
们 的 生活 。 荷 马 的 奥德赛 转移 到 内 心 , 它 内 在 化 了 。 岛 屿 海洋 还 
有 迷惑 我 们 的 鱼 妖 ,召唤 我 们 归 乡 的 伊 塔 卡 岛 ,这 在 今天 都 成 了 我 
们 肉 心 存在 的 声音 。” 
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“对 ! 这 和 我 感受 到 的 一 模 一 样 !" 皮 皮 感 叹 不 已 ,然后 又 重新 
对 巴 纳 卡 说 ,“ 正 因为 这 样 ,我 才 想 向 您 请 教 ,请 教 怎么 动手 写 。 我 
经 常 觉得 我 整个 身体 都 充满 了 表达 的 欲望 。 想 说 。 想 让 人 听 。 有 
时 候 ,我 会 想 自 己 是 不 是 疯 了 ,因为 我 觉得 自己 要 爆炸 , 想 大 威 大 
叫 ,您 肯定 了 解 这 些 , 巴 纳 卡 先生 。 我 要 表达 我 的 生活 ,我 的 感情 ， 
我 知道 我 的 情感 是 绝对 不 寻常 的 ,可 是 当 我 坐 在 白 纸 面 前 时 ,突然 
就 不 知道 写 什么 了 。 于 是 我 就 想 这 肯定 是 个 技巧 问题 。 我 肯定 缺 
乏 您 所 拥有 的 某 些 知识 。 您 写 了 那么 美的 书 ……” 
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我 还 是 别 让 您 继续 听 这 两 个 苏 格 拉 底 给 年 轻 女 子 所 上 的 写作 
课 了 吧 。 我 给 您 讲 其 他 事情 。 不 久 前 ,我 在 巴黎 乘 出 租车 ,司机 很 
爱 获 。 他 夜里 睡 不 着 觉 。 他 患 有 慢性 失眠 症 。 源 自 战争 。 他 是 水 
手 。 他 的 舰 沉没 了 。 他 游 了 三 天 三 夜 。 后 来 ,人 们 把 他 从 水 中 救 
出 。 有 几 个 月 的 时 间 , 他 在 生死 线 上 挣扎 。 他 活 过 来 ,但 得 了 失 
卢 症 。 

“我 比 您 多 活 了 三 分 之 一 ," 他 微笑 着 说 。 

“ 那 您 在 这 多 活 的 三 分 之 一 时 间 里 做 什么 ?我 问 。 

他 回答 说 :“ 我 写作 。 

我 想 知道 他 写 什么 。 

他 和 写 他 的 生平 。 写 一 个 人 的 故事 , 写 他 在 海里 游 了 三 天 三 夜 ， 
写 他 与 死亡 搏斗 , 写 他 失去 了 睡眠 但 仍然 保持 着 生命 力 。 

“您 为 您 的 孩子 写 吗 ? 就 像 一 部 家 庭 编 年 史 ?” 

他 苦涩 地 笑 了 笑 :“ 为 我 的 孩子 ?他们 不 感 兴趣 。 这 是 我 写 的 
一 本 书 。 我 想 它 会 对 很 多 人 有 帮助 。” 

与 出 租车 司机 的 这 场 谈话 忽然 之 间 给 我 揭示 出 写作 活动 的 本 
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质 。 我 们 写 书 ,是 因为 我 们 的 孩子 对 我 们 不 感 兴趣 。 我 们 和 不 知名 
的 世人 交流 ,是 因为 我 们 在 和 自己 的 太太 说 话 时 ,她 堵 上 了 自己 的 
耳 米 。 

就 出 租车 司机 这 一 情况 ,您 会 反 驱 我 说 ,他 是 一 个 写作 癖 ,而 不 
是 作家 。 那 就 应 该 先 弄 清 概 念 了 。 一 个 每 天 给 自己 的 情人 写 四 封 
信 的 女人 不 是 个 写作 癣 ,而 是 个 热恋 中 的 女人 。 但 是 ,我 有 一 个 朋 
友 他 把 自己 的 情书 都 复印 备份 以 便 有 朝 一 日 发 表 出 来 ,他 就 是 一 个 
写作 阁 。 有 写作 竟 不 是 有 写 信 、 写 日 记 、 写 家 族 编 年 史 的 欲望 (也 就 
是 说 为 自己 或 为 自己 的 亲友 而 写 ) ,而 是 有 写 书 的 欲望 (也 就 是 说 拥 
有 不 知名 的 读者 大 众 )。 在 这 个 意义 上 讲 , 出 租车 司机 的 激情 和 歌 
德 的 激情 没什么 两 样 。 使 歌德 和 那个 出 租车 司机 有 区 别 的 ,不 是 激 
情 不 一 样 ,而 是 激情 的 结果 不 一 样 。 

当 社 会 的 发 展 实 现 了 下 面 三 个 基本 条 件 后 ,写作 癖 ( 爱 写 书 的 
内 好 ) 将 不 可 避免 地 发 展 成 流行 病 的 规模 : 

一 、 福利 水平 的 普遍 提高 ,使 人 们 有 闲暇 从 事 无 用 的 活动 ; 

二 、 社会 生活 高 度 原 子 化 以 及 随 之 而 来 的 个 人 与 个 人 之 间 的 
普遍 琉 离 ， 

三 、 民 族 的 内 部 生活 中 大 的 社会 变化 的 极端 匮乏 (从 这 个 角度 
看 ,我 觉得 法 国 的 情况 很 说 明 问题 :在 这 个 什么 也 不 发 生 的 国家 , 作 
家 的 比例 是 以 色 列 的 二 十 一 倍 。 此 外 , 当 皮 皮 说 ,从 外 面 看 来 ,她 什 
么 也 没 经 历 的 时 候 , 她 恰好 表达 了 这 一 点 。 促 使 她 写作 的 动机 ,是 
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生命 内 容 的 缺失 ,是 虚无 )。 

但 是 ,通过 反作用 力 的 冲击 ,结果 又 对 原因 产生 了 影响 。 普 遍 
疏离 生成 了 写作 六 ,而 普遍 化 的 写作 六 又 反 过 来 强化 并 加 重 了 朴 
离 。 印 刷机 的 发 明 从 前 曾 使 人 们 更 好 地 互相 理解 ,而 在 写作 阅 泛 洲 
的 时 代 , 写 书 有 了 相反 的 意义 :每 个 人 都 被 自己 的 词语 所 包围 ,就 像 
置身 于 重重 的 镜 墙 之 中 ,任何 外 部 声音 都 无 法 穿 透 进来 。 
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“ 塔 米 娜 ,” 有 一 天 咖啡 店 里 没有 别人 , 雨 果 在 与 她 聊天 的 时 候 
说 ,“ 我 知道 ,我 没有 任何 希望 能 让 您 看 上 我 。 我 就 不 再 想入非非 
了 。 可 是 ,我 还 是 可 以 请 您 星期 天 吃 顿 午饭 吧 ?” 

那 包 东西 放 在 住 在 外 省 一 个 城市 里 的 塔 米 娜 婆婆 那里 , 塔 米 
娜 想 让 人 把 它 送 到 布拉格 她 爷爷 家 里 ,这 样 皮 皮 就 可 以 过 去 拿 走 。 
表面 看 来 ,是 再 简单 不 过 的 事情 ,但 是 要 说 服 性 情 古 怪 的 老人 ,她 需 
要 花费 很 多 时 间 和 金钱 。 电 话费 很 贵 ,而 塔 米 娜 的 工资 几乎 只 够 付 
房租 和 吃饭 用 。 

“可 以 ," 塔 米 娜 说 , 心 想 雨 果 家 里 肯定 有 电话 。 

他 开车 来 接 她 ,他 们 去 了 饭店 ,在 乡下 。 

塔 米 娠 不 稳定 的 处 境 本 应 该 便于 雨 果 以 高 高 在 上 的 征服 者 姿 
态 有 所 作为 ,但 是 ,在 收入 微薄 的 女 招待 这 个 人 物 身后 ,他 看 到 的 是 
异国 女子 和 专 妇 的 神秘 经 历 。 他 感到 诚 必 诚 丽 。 塔 米 妞 的 和 菏 可 
亲 也 像 是 一 个 连 子弹 也 无 法 穿 透 的 盔甲 。 他 想 吸 引 她 的 注意 力 , 征 
服 她 ,进入 她 的 精神 世界 ! 

途中 他 试图 营造 点 儿 情 趣 出 来 。 到 达 目 的 地 之 前 ,他 停 下 车 ， 
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让 她 参观 一 个 动物 园 ,这 个 动物 园 设 在 一 个 漂亮 的 外 省 城堡 的 大 公 
园 里 。 他 们 漫步 在 猴子 和 婴 赵 之 间 , 背 景 是 哥 特 式 城楼 。 园 子 里 没 
有 其 他 人 ,一 个 乡下 人 模样 的 园丁 在 打扫 着 落 满 树叶 的 路 径 。 他 们 
一 路 看 到 了 一 匹 狼 .一 只 海 狸 .一 只 猴子 和 一 头 老虎 ,然后 来 到 一 片 
围 着 铁丝 护 网 的 大 草地 ,铁丝 护 网 后 面 有 一 些 驶 鸟 。 

有 六 只 名 鸟 。 看 见 塔 米 娜 和 雨 果 ,它们 跑 过 来 。 现 在 它们 凌 
到 了 一 起 , 贴 着 铁丝 护 网 , 伸 着 长 脖子 , 杂 着 他 们 看 , 张 着 它们 的 大 
扁 嘴 。 它 们 用 一 种 惊人 的 速度 ,狂热 地 把 嘴巴 张 开 又 闭 上 , 闭 上 又 
张 开 ,就 好 像 谁 都 想 比 别人 说 话 声 更 大 一 点 似 的 。 无 奈 , 这 些 嘴巴 
说 不 出 一 句 话 , 发 不 出 一 点 儿 声 音 。 

驶 鸟 们 就 像 把 一 个 重要 口 信 记 在 心里 的 信和 使 ,但 是 途中 被 敌 
人 切断 了 声带 ,等 它们 到 达 目 的 地 后 , 却 只 能 努 动 它们 那 失 音 的 嘴 
巴 了 。 

塔 米 娜 迷惑 地 看 着 它们 , 驶 乌 们 总 在 说 , 越 来 越 坚决 。 后 来 ,她 
和 雨 果 离 开 了 ,它们 就 顺 着 护 网 开始 追 他 们 ,继续 把 嘴巴 弄 得 喀 哮 
作 响 , 警 告 他 们 什么 东西 ,警告 什么 , 塔 米 娜 不 知道 。 
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“就 像 恐 饰 故 事 里 的 一 幕 一 样 , 塔 米 娜 一 边 切 着 馅 饼 一 边 说 ， 
“就 好 像 它 们 要 告诉 我 什么 重要 的 事情 。 什 么 事情 呢 ? 它们 要 和 我 
说 什么 呢 ?” 

雨 果 解 释 说 ,这 是 些 年 幼 的 能 鸟 ,它们 总 是 这 么 个 举动 。 上 次 
他 来 动物 园 闲 逛 时 ,它们 六 个 也 是 一 直 跑 到 护 网 那儿 , 跟 今 天 一 样 ， 
张 着 发 不 出 声 的 嘴巴 。 

塔 米 娜 还 是 困惑 :“ 您 知道 ,我 在 波 希 米 亚 留 下 点 儿 东 西 。 一 包 
材料 。 要 是 给 我 邮寄 的 话 ,警察 会 把 它 没收 。 皮 皮 这 个 夏天 要 去 布 
拉 格 。 她 答应 给 我 带 回来 。 但 现在 ,我 害怕 了 。 我 在 想 驶 鸟 们 是 不 
是 来 警告 我 那 包 东西 出 了 什么 事 。” 

雨 果 知 道 塔 米 娜 是 舞 妇 ,她 丈夫 可 能 是 因为 政治 原因 移居 国 
外 的 。 

“政治 文件 吗 ” 他 间 。 

塔 米 娜 很 久 以 前 就 确信 ,如 果 想 让 这 里 的 人 理解 她 的 生活 ,她 
应 该 闲话 少 叙 。 要 解释 清楚 为 什么 这 些 私 人 信件 和 日 记 会 被 警察 
扣留 ,她 又 为 什么 如 此 看 重 这 些 东 西 , 那 是 极其 困难 的 。 她 干脆 说 : 
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“是 的 ,政治 文件 。 

然后 ,她 担心 雨 果 会 间 到 这 些 文件 的 细节 ,可 是 她 的 担心 是 多 
余 的 。 有 人 间 过 她 什么 问题 吗 ? 人 们 有 时 给 她 解释 一 些 他 们 对 她 
的 国家 的 看 法 ,但 是 对 她 的 经 历 不 感 兴趣 。 

雨 果 问 : 皮 皮 知道 是 政治 文件 吗 ?” 

“不 知道 ," 塔 米 娜 说 。 

“ 那 就 好 ,” 雨 果 说 ,“ 不 要 告诉 她 跟 政 治 有 关 。 那 样 一 来 ,到 最 
后 关头 ,她 会 害怕 起 来 ,就 不 会 去 拿 您 的 包 了 。 您 想象 不 出 人 们 担 
惊 受 怕 是 什么 样 , 塔 米 娜 。 皮 皮 应 该 确信 只 是 一 种 微不足道 平平 
常常 的 东西 。 比 如 ,是 您 的 情书 什么 的 。 对 ,告诉 她 包 里 装 的 是 
情书 。 

雨 果 为 自己 的 这 个 想法 笑 起 来 :“ 情 书 ! 对 ! 这 是 她 的 眼界 能 
看 到 的 ! 对 ,这 是 皮 皮 能 明白 的 1" 

塔 米 娜 想 ,对 雨 果 来 说 ,情书 是 微不足道 平平 常常 的 东西 。 没 
有 人 会 想到 她 也 爱 过 一 个 人 ,并 且 这 爱 对 她 很 重要 。 

雨 果 补 充 说 ;一旦 她 放弃 了 这 次 旅行 ,您 可 以 信任 我 。 我 去 那 
边 把 包 给 您 带 回 来 。 

“我 去 给 带 回 来 ," 雨 果 又 说 一 遍 ,“ 即 便 是 被 捕 也 不 怕 。” 

塔 米 娜 反 驱 说 ,不 会 的 ,您 不 会 有 什么 事 的 。 她 试图 对 他 解释 
说 ,外 国旅 游 者 在 她 的 国家 一 点 儿 危 险 都 没有 。 那 边 ,只 有 捷克 人 
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的 生活 才 充满 危险 ,而 他 们 都 习以为常 。 忽 然 ,她 长 时 间 地 激动 地 
说 了 起 来 ,她 对 这 个 国家 了 如 指 掌 ,我 可 以 证 明 她 说 的 完全 正确 。 
一 个 小 时 后 ,她 把 雨 果 的 电话 听 简 贴近 了 耳 条 。 与 婆婆 的 通 
话 并 不 比 上 次 结束 得 更 好 :你 们 从 来 没有 把 钥匙 给 过 我 ! 你 们 一 
直 什么 都 瞒 着 我 ! 为 什么 非 要 我 想起 来 你 们 一 直 是 怎么 待 我 的 !” 
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要 是 塔 米 娜 那么 在 意 她 的 回忆 ,为 什么 她 不 回 波 希 米 亚 呢 ? 
一 九 六 八 年 以 后 非法 离开 国家 的 移民 后 来 得 到 特赦 并 且 被 邀请 回 
国 。 塔 米 娜 怕 什 么 呢 ? 她 因为 分 量 太 轻 而 在 她 的 国家 不 会 有 危险 ! 

是 的 ,她 可 以 无 里 地 回去 。 可 是 ,她 不 能 。 

国内 ,他 们 都 背叛 了 她 的 丈夫 。 她 想 , 自 己 要 是 回 到 这 些 人 当 
中 ,也 会 背叛 他 的 。 

当 他 的 工作 被 调换 得 越 来 越 低级 并 最 终 被 剥夺 时 ,没有 人 出 
面 为 他 辩护 。 他 的 朋友 们 也 没有 。 当 然 , 洪 米 娜 清楚 ,内 心里 人 们 
还 是 和 她 丈夫 站 在 一 起 的 。 他 们 之 所 以 沉默 不 语 ,是 因为 害怕 。 但 
是 , 正 因 为 他 们 和 他 站 在 一 起 ,他 们 对 自己 的 恐惧 才 更 感到 盖 愧 。 
当 他 们 在 街 上 碰见 他 时 ,就 假装 没有 看 见 。 出 于 说 慎 ,夫妻 二 人 也 
开始 回避 这 些 人 ,以 免 唤 醒 他 们 的 羞耻 感 。 他 们 很 快 就 好 像 变 成 了 
麻风 病人 。 当 他 们 离开 波 希 米 亚 时 ,她 丈夫 从 前 的 同事 签署 了 一 份 
公开 声明 ,对 他 进行 逐 套 和 谴责 。 他 们 这 样 做 ,肯定 是 因为 不 想像 
她 丈夫 不 久 以 前 那样 失掉 自己 的 工作 。 但 他 们 这 人 么 做 了 。 他 们 就 
这 样 在 他 们 自己 和 两 个 流亡 者 之 间 挖 括 了 一 道 深 白 , 塔 米 娜 永远 也 
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不 会 同意 为 了 回 到 那 边 而 跨越 这 一 轿 沟 。 

他 们 逃跑 后 的 第 一 夜 , 当 他 们 在 阿尔 插 斯 山 的 一 个 村 庄 的 小 
客栈 醒 来 的 时 候 , 他 们 明白 自己 是 孤单 的 ,与 从 前 生活 过 的 那个 世 
界 隔绝 了 。 这 时 候 , 塔 米 娜 感到 一 种 解放 和 解脱 。 他 们 在 山里 , 完 
全 与 世 隔 绝 。 周 围 寂静 无 边 。 塔 米 娜 把 这 一 寂静 当 作 意 想不到 的 
恩赐 来 接受 ,她 想到 丈夫 是 为 了 逃避 迫害 而 离开 祖国 的 ,而 她 则 是 
为 了 寻找 寂静 ,为 她 丈夫 和 她 自己 而 备 的 寂静 ,为 爱 而 设 的 寂静 。 

丈夫 死 的 时 候 ,她 产生 了 对 故国 的 突然 怀 恋 , 他 们 在 那里 一 起 
度 过 的 十 一 年 处 处 留 下 了 痕迹 。 一 阵 感情 冲动 之 下 ,她 向 十 来 个 朋 
友 发 了 计 告 。 她 一 封 回信 也 没收 到 。 

一 个 月 以 后 , 拿 着 搬 下 的 余 钱 ,她 来 到 海边 。 她 穿 上 游泳 衣 , 知 
下 一 的 安定 药 。 然 后 ,就 向 海水 深 处 游 去 。 她 想 药 片 会 引起 极度 疲 
劳 , 她 会 淹 死 的 。 但 是 冷水 和 女 运 动员 的 动作 (她 一 直 是 游泳 健将 ) 
让 她 无 法 睡 去 ,药片 的 作用 比 她 想象 的 要 弱 。 

她 回 到 了 岸上 , 回 到 房间 , 睡 了 二 十 个 小 时 。 醒 来 的 时 候 ,她 感 
到 安静 与 平和 。 她 决心 在 寂静 中 活 下 去 ,为 了 寂静 活 下 去 。 
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皮 皮 家 电视 机 的 银 蓝 色光 芒 映 照 着 坐 在 那里 的 几 个 人 : 塔 米 
娜 , 朱 朱 , 皮 皮 ,还 有 皮 皮 的 丈夫 德 德 。 德 德 是 个 旅行 推销 员 , 出门 
四 天 ,前 一 天 才 回 来 。 屋 里 飘荡 着 一 股 轻微 的 尿 味 ,电视 里 有 一 个 
大 大 的 圆 脑袋 ,年 老 , 秀 项 。 一 个 看 不 见面 孔 的 记者 刚 向 他 问 了 一 
个 挑 是 性 问题 : 

“我 们 在 您 的 4 回忆录; 里 读 到 了 一 些 令 人 峙 目的 色情 告白 。 

这 是 一 个 每 周一 次 的 电视 节目 ,节目 中 一 个 我 手 可 热 的 记者 
采访 在 上 个 星期 出 书 的 一 些 作者 。 

大 秃头 得 意 地 笑 了 : 噢 ,不 ! 没什么 令 人 上 蜂 目的 ! 只 是 一 种 非 
常 精确 的 计算 。 您 和 我 一 起 算 一 下 。 我 的 性 生活 从 十 五 岁 开始 。” 
大 秃头 不 无 自豪 地 环顾 了 一 下 周围 :是 的 ,十 五 岁 。 现 在 我 六 十 五 
岁 。 我 有 着 五 十 年 性 生活 经 验 。 我 可 以 假定 一 一 并 且 这 是 个 很 说 
虚 的 估算 一 一 我 每 星期 做 爱 两 次 。 一 年 就 是 一 百 次 ,一 生 就 是 五 
于 次 。 让 我 们 继续 计算 下 去 。 如 果 一 次 性 高 潮 持 续 五 秒 钟 的 话 ,我 
所 有 过 的 性 高 潮 加 到 一 起 就 是 两 万 五 干 秒 。 算 起 来 ,就 是 总 共 六 小 
时 五 十 六 分 钟 的 性 高 潮 。 还 不 错 吧 , 咽 7?” 
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房间 里 ,所 有 人 都 神情 庄重 地 点 着 头 。 塔 米 娜 想象 着 这 个 秃 
顶 老 头 为 持续 不 断 的 性 高 潮 所 折磨 :他 扭 动 起 身体 , 手 放 在 心脏 上 ， 
十 五 分 钟 以 后 他 的 假牙 从 嘴 里 掉 下 来 ,又 过 五 分 钟 他 摔 倒 在 地 , 死 
了 。 她 大 笑 起 来 。 

皮 皮 让 她 注意 规矩 :“ 有 什么 好 笑 的 ? 这 成 绩 很 不 错 ! 六 小 时 
五 十 六 分 钟 的 性 高 潮 。 

朱 朱 说 :“ 好 多 年 我 都 不 知道 什么 是 性 高 潮 。 现 在 , 几 年 以 来 ， 
我 经 常 有 高 潮 。 

大 家 就 开始 谈 起 朱 朱 的 高 潮 来 ,而 此 时 电视 上 另 一 张 脸 表示 
了 愤慨 。 

“他 为 什么 要 这 样 生气 呢 ? 德 德 问 。 

电视 上 ,作家 在 说 ; 

“这 非常 重要 。 非 常 重要 。 我 在 书 里 解释 了 。” 

“什么 东西 非常 重要 ? 皮 皮 问 。 

“他 在 胡 胡 村 度 过 了 童年 ， 塔 米 娜 解释 道 。 

在 胡 胡 村 度 过 童年 的 那个 家 伙 有 个 大 鼻子 , 像 个 释 达 一 样 挂 
在 脸 上 ,让 他 的 脑袋 不 断 下 坠 , 给 人 感觉 它 要 从 电视 里 掉 出 来 , 落 到 
居室 的 地 上 。 被 大 鼻子 重 压 着 的 脸 说 起 话 来 非常 激动 ; 

“我 在 书 里 解释 了 。 我 的 所 有 作品 都 与 胡 胡 这 个 小 村 庄 有 关 ， 
不 明白 这 一 点 就 不 能 理解 我 的 作品 。 毕 竞 我 是 在 那里 写 的 第 一 首 
诗 。 是 的 ,在 我 看 来 ,这 非常 重要 。 
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“和 有 些 男 人 在 一 起 ," 朱 朱 说 ,“ 我 没有 高 潮 。” 

“不 要 忘记 ,作家 接着 说 , 脸 上 越 来 越 激动 ,“ 我 第 一 次 骑 自 行 
车 是 在 胡 胡 村 。 是 的 ,我 在 书 中 详细 地 讲 了 这 个 。 大 家 都 知道 自行 
车 在 我 的 作品 里 意味 着 什么 。 它 是 个 象征 。 对 我 来 说 ,自行 车 是 人 
类 从 家 长 制 世界 走向 文明 世界 的 第 一 步 。 是 与 文明 的 第 一 次 调情 。 
是 处 女 在 初吻 前 的 第 一 次 调情 。 仍 旧 是 处 女 之 身 ,已 然 是 春心 思 
动 了 。 

“确实 ， 朱 和 朱 说 ,我 的 同事 田中 就 是 在 骑 自 行车 的 时 候 有 的 第 
一 次 性 高 潮 , 那 时 候 她 还 是 处 女 呢 : 

大 家 开始 议论 起 田中 的 性 高 潮 , 塔 米 娜 对 皮 皮 说 “我 能 打 个 电 
话 吗 ?” 
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隔壁 房间 里 的 尿 味 更 重 。 皮 皮 的 女儿 在 那儿 睡 着 。 

“我 知道 你 们 互相 不 说 话 ," 塔 米 娜 小 声 说 ,“ 可 是 ,不 这 么 办 ,我 
没 法 儿 让 她 把 包 还 给 我 。 惟 一 的 办 法 ,就 是 你 去 她 那儿 ,从 她 那儿 
拿 回 来 。 要 是 她 找 不 到 钥匙 ,就 让 她 提 开 抽 屋 。 那 是 我 的 东西 。 信 
以 及 诸如 此 类 的 东西 。 我 有 权利 。 

“ 塔 米 娜 , 别 强人 扎 我 和 她 说 话 。” 

“区 区 ,你 就 担当 下 来 吧 , 是 为 我 这 么 做 的 。 她 怕 你 ,她 不 敢 拒 
绝 你 。 

“ 昕 着 ,如 果 你 的 朋友 到 布拉格 来 ,我 让 他 们 带 一 件 皮 大 衣 给 
你 。 这 比 一 些 旧 信和 更 重要 。 

“可 是 我 不 要 皮 大 衣 , 我 要 我 的 包 。 

“大 点 儿 声 ! 我 听 不 见 1" 父 亲 说 。 可 是 ,他 女儿 是 故意 小 声 说 
话 的 ,因为 她 怕 皮 皮 听 到 她 在 说 捷克 话 , 那 就 说 明 她 在 打 国 际 长 途 ， 
而 每 秒 钟 长 途 话费 都 很 贵 。 

“我 说 我 要 我 的 包 , 不 要 皮 大 衣 ! 塔 米 娜 又 说 一 饥 。 

“你 总 是 对 你 那些 春 玩 意 儿 感 兴趣 人 
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“区 区 ,电话 费 贵 得 吓人 。 求 你 了 , 真 的 不 能 去 见 她 吗 ? 

谈话 很 吃力 。 每 一 次 对 话 , 父亲 都 让 她 再 说 一 外 ,而 他 固执 地 
拒绝 去 找 她 的 婆婆 。 最 后 他 说 : 

“给 你 弟弟 打 电话 ! 让 他 去 好 了 ,他 去 ! 他 可 以 把 你 的 包 带 到 


我 这 儿 来 !” 

“可 是 他 不 认识 她 !1” 

“ 那 就 再 好 不 过 了 ," 父 亲 笑 着 说 “否则 ,他 永远 也 不 会 去 
见 她 。 


塔 米 娜 很 快 地 思考 了 一 番 。 让 又 结实 又 粗暴 的 弟弟 去 她 婆 装 
家 ,这 是 个 不 错 的 主意 。 但 是 , 塔 米 娜 不 想 给 他 打 电 话 。 她 到 了 国 
外 后 ,他 们 之 间 没 有 通过 一 次 信 。 他 弟弟 有 一 份 收入 很 高 的 工作 ， 
他 惟有 和 移居 国外 的 姐姐 断绝 一 切 关系 , 才 保住 了 自己 的 工作 。 

“区 区 ,我 不 能 给 他 打 电 话 。 你 也 许可 以 自己 给 他 解释 一 下 。 
求 你 了 ,爸爸 !” 
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苑 区 又 瘦 又 小 ,从 前 , 当 他 拉 着 洪 米 娜 走 在 街 上 的 时 候 ,他 昂首 
手 胸 ,就 好 像 他 在 向 全 世界 炫 炮 着 他 在 英雄 之 夜 所 创造 的 纪念 百 。 
他 从 来 没 喜欢 过 他 的 女 嫣 ,向 他 发 动 了 永 无 休止 的 战争 。 当 他 向 塔 
米 娜 建议 送 给 她 皮 大 衣 ( 肯 定 是 得 自 哪 位 过 世 的 亲 眷 ), 他 根本 不 是 
在 想 着 塔 米 娜 的 健康 ,而 是 在 想 着 和 女 媚 的 这 场 持久 争斗 。 他 永 意 
女儿 偏重 父亲 ( 皮 大 衣 ) 而 不 是 偏重 丈夫 (一 包 信 )。 

一 想到 她 那 包 信 的 命运 要 掌握 在 父亲 和 效 婆 那 充 满 敌 意 的 手 
中 , 塔 米 娜 就 感到 害怕 。 一 段 时间 以 来 ,她 越 来 越 经 常 地 想象 到 她 
的 记事 本 会 被 陌生 的 眼睛 阅读 ,她 认为 别人 的 目光 就 如 同 把 墙 上 的 
铭文 冲洗 干净 的 雨水 一 样 。 或 者 就 如 同 过 早 地 泄 落 到 显影 池 的 相 
纸 上 的 光线 ,会 把 影像 损坏 。 

她 明白 ,使 她 那 书 写 的 回忆 具有 意义 和 价值 的 ,是 它们 只 是 准 
各 给 地 一 个 人 看 的 。 如 果 它 们 失去 了 这 一 品质 ,将 她 和 它们 联 到 一 
起 的 亲密 联系 就 断绝 了 ,她 就 不 再 能 用 自己 的 眼睛 去 读 它 们 ,而 是 
用 公众 的 眼睛 ,掌握 了 别人 的 一 份 材料 的 公众 的 眼睛 。 因 而 ,即使 
是 写 了 这 些 东 西 的 那个 人 对 她 也 成 了 一 个 他 人 ,一 个 陌生 人 。 在 她 
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和 记事 本 的 作者 之 间 所 存在 的 惊人 相似 ,对 她 来 说 ,就 仿佛 是 滑稽 
和 可 笑 的 模仿 。 不 ,如 果 记 事 本 被 陌生 人 的 眼睛 读 过 ,她 不 会 再 去 
读 它 们 。 

因此 ,她 急 不 可 耐 地 想 尽快 得 到 这 些 记 事 本 和 这 些 信 , 趁 着 里 
面 所 固定 的 过 去 的 影像 还 没有 被 损坏 的 时 候 。 
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皮 皮 出 现在 咖啡 店 , 坐 到 柜台 前 :“ 喂 , 塔 米 娜 ! 给 我 来 杯 威 
土 尼 !” 

皮 皮 一 般 是 喝 咖 啡 的 ,只 有 在 很 例外 的 情况 下 , 才 喝 波尔图 甜 
葡萄 酒 。 要 威士忌 喝 , 表明 她 处 在 一 种 非 同 寻常 的 情结 状态 下 。 

“你 的 书 有 进展 吗 ? " 塔 米 娜 边 给 她 倒 酒 边 问 。 

“我 得 情绪 更 好 才 行 , 皮 皮 说 罢 ,一 杯 威士忌 一 饮 而 尽 ,又 要 了 
第 二 怀 。 

其 他 顾客 刚刚 进 店 。 塔 米 娜 挨个 问 了 他 们 要 什么 , 回 到 柜台 
后 ,为 她 的 女友 倒 上 第 二 杯 ,然后 去 为 客人 送 饮 品 了 。 她 回来 的 时 
候 , 皮 皮 说 : 

“我 再 也 受 不 了 德 德 了 。 他 从 外 面 做 生意 回来 ,就 整整 两 天 待 
在 床上 。 整 整 两 天 ,都 没 离开 过 睡衣 ! 你 能 忍受 这 个 吗 ? 更 糟 的 是 
他 想 做 爱 的 时 候 , 他 不 能 理解 我 对 做 爱 不 感 兴趣 ,一 点 几 也 不 感 兴 
趣 。 我 要 和 他 分 手 。 他 有 事 儿 没事 儿 都 在 准备 他 的 蚌 蠢 假期。 他 
穿着 睡衣 在 床上 , 手 里 拿 着 地 图 册 。 开 始 ,他 想 去 布拉格 。 现 在 ,他 
叉 一 点 儿 也 不 想 去 那儿 了 。 他 发 现 了 关于 爱尔兰 的 一 本 书 ,又 要 不 
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顾 一 切 地 去 爱尔兰 。 

“这 么 说 ,你 们 假期 要 去 爱尔兰 了 ?" 塔 米 娜 喉 喀 嘎 嘻 着 问 。 

“我 们 ?我们 哪儿 也 不 去 。 我 ,我 要 待 在 这 儿 , 我 要 写作 。 他 让 
我 去 哪儿 我 都 不 去 。 我 不 需要 德 德 。 他 对 我 一 点 儿 也 不 感 兴趣 。 
我 写作 ,你 想 想 , 他 还 没有 问 过 我 写 什么 。 我 明白 我 们 之 间 没 什么 
可 说 的 了 。 

塔 米 娜 想 问 ”那么 ,你 们 不 去 布拉格 了 ?" 但 是 ,由 于 她 喉 吡 是 
嘲 着 ,她 说 不 出 来 话 。 

这 时 候 , 那 小 个 子 日 本 女人 来 到 店 里 , 跳 到 皮 皮 身边 的 高 脚 圆 
咯 上 。 她 说 ,“ 你 们 能 当众 做 爱 吗 ?” 

“你 什么 意思 ””" 皮 皮 问 。 

“比如 在 这 儿 ,咖啡 店 的 地 上 ,, 当 着 所 有 人 的 面 。 或 者 在 电影 
院 , 放 两 场 电 影 中 间 。” 

“安静 1" 皮 皮 冲 着 地 面 方 砖 的 方向 喊 了 一 句 , 她 的 女儿 在 她 的 
使 脚下 发 出 很 大 的 动静 。 然 后 ,她 说 :为 什么 不 呢 ? 这 是 很 自然 的 
事情 。 为 什么 我 要 为 一 件 很 自然 的 事情 感到 害羞 呢 ?” 

塔 米 娜 再 一 次 想 问 皮 皮 她 是 否 还 去 布拉格 。 但 她 明白 ,她 的 
问题 是 多 余 的 。 再 明显 不 过 了 。 皮 皮 不 去 布拉格 了 。 

老板 娘 从 厨房 出 来 ,对 皮 皮 笑 着 :你 好 吗 ?” 

皮 皮 说 :应 该 有 一 场 革命 ,应 该 发 生 什么 事情 ! 应 该 发 生 什么 
事情 ,一 定 要 这 样 !” 
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这 一 夜 , 塔 米 娜 梦 见 了 能 鸟 。 它 们 站 立 在 护 网 前 ,一 起 向 她 说 
着 什么 。 她 吓 坏 了 。 她 动弹 不 得 ,迷惑 不 解 地 看 着 它们 那 失 音 的 嘴 
巴 。 她 的 嘴唇 痉挛 般 地 紧 财 着 。 因 为 她 口中 含有 一 枚 金 戒 指 ,她 为 
这 枚 戒指 担 惊 受 怕 。 
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为 什么 我 要 想象 出 她 口中 含 着 金 戒 指 呢 ? 

我 回答 不 上 来 ,就 这 么 想象 的 。 忽 然 ,一 句 话 来 到 了 我 的 记忆 
中 :一 个 轻快 的 .透明 的 .金石 般 的 音符 ;就 像 一 枚 金成 指 撞 进 银 
瓶 里。 

托马斯 受 在 他 非常 年 轻 的 时 候 , 写 了 一 篇 关于 死亡 的 短篇 
小 说 , 写 得 既 天 真 又 迷人 。 在 这 篇 小 说 里 ,死亡 是 美的 ,这 种 美 是 所 
有 在 风华 正 茂 的 年 龄 梦 到 过 死亡 的 那些 人 眼中 的 美 。 那 时 候 ,死亡 
是 不 真实 的 , 令 人 着 迷 的 , 同 遥 远 的 地 方 传 来 的 微 蓝 色 的 声音 一 样 。 

一 个 患 了 不 治之 症 的 男 青年 上 了 一 列 火 车 ,在 一 个 陌生 的 车 
站 下 车 ,来 到 一 个 他 不 知 何 名 的 城市 ,随便 找到 一 个 房子 ,在 一 个 额 
上 长 着 红斑 的 老 妇 人 家 租 了 一 个 房间 。 不 ,我 就 不 给 您 讲 在 这 个 转 
租 的 房子 里 后 来 发 生 的 事情 了 。 我 只 想 提起 一 个 无 足 轻重 的 事件 ; 
当 这 个 患 病 青年 在 房间 里 走 着 的 时 候 ,“ 他 觉得 除了 他 的 脚步 声 ,还 
听 到 了 也 壁 几 个 房间 的 一 种 无 以 名 状 的 声音 ,一 个 轻快 的 ,透明 的 、 
金石 般 的 音符 。 但 这 可 能 只 是 个 幻觉 。 就 像 一 枚 金 戒指 撞 进 了 银 
新 里 ,他 想到 ……' ” 
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小 说 中 ,这 个 小 小 的 声响 细节 没有 下 文 ,也 没有 说 明 。 单 从 情 
节 的 角度 看 , 它 可 有 可 无 。 这 声音 只 是 简单 地 发 出 一 声响 , 随 兴 所 
至 ,没有 缘由 。 

我 认为 ,托马斯 * 曼 让 这 一 “轻快 的 .透明 的 .金石 般 的 音符 "发 
出 声音 ,是 为 了 寂静 得 以 产生 。 他 需要 这 一 寂静 ,让 人 倾听 到 美 ( 因 
为 他 所 谈 的 死亡 是 死亡 美 ), 而 要 感受 到 美 ,要 有 起 码 的 静音 (一 枚 
金 戒 指 掉 进 了 银 瓶 里 所 发 出 的 声音 正 是 为 了 测度 这 一 静音 )。 

(是 的 ,我 明白 ,您 不 知道 我 在 说 什么 , 那 是 因为 美 已 经 消失 很 
和 久 了 。 它 消失 到 声音 的 下 面 ,语词 的 声音 ,汽车 的 声音 ,音乐 的 声 
音 ,我 们 一 直 生 活 在 这 些 声音 之 中 。 美 像 大 西 岛 一 样 被 淹没 了 。 只 
剩 下 了 一 个 词 ,而 这 个 词 的 意义 一 年 比 一 年 更 不 知 所 云 。) 

塔 米 娜 第 一 次 昕 到 这 寂静 的 声音 ( 它 就 像 沉 没 的 大 西 岛 的 一 
块 大 理 石雕 塑 一 样 弥 足 珍贵 ) ,是 在 她 逃 出 自己 的 国家 在 一 个 四 周 
是 森林 的 山 间 客 栈 醒 来 的 时 候 。 她 第 二 次 听 到 这 寂静 之 声 是 漫游 
在 海水 里 的 时 候 , 那 时 她 胃 里 装 满 的 那些 药片 没有 给 她 带 来 死亡 ， 
而 是 带 来 了 出 人 意料 的 安宁 。 这 一 寂静 ,她 要 通过 她 的 身体 并 在 她 
的 身体 中 保护 它 。 因 此 ,我 才 想象 她 做 梦 梦 见 自己 站 在 铁丝 护 网 前 
面 ,在 她 冯 挛 般 紧 闭 的 嘴 中 含有 一 枚 金 戒 指 。 

在 她 面前 ,有 六 个 长 脖子 小 脑袋 的 家 伙 , 扁 嘴巴 无 声 地 一 张 一 
合 。 她 不 理解 它们 。 她 不 知道 能 鸟 是 在 威胁 她 还 是 在 警告 她 ,是 鼓 
励 她 还 是 哀求 她 。 而 正 是 因为 她 一 无 所 知 ,她 才 惊 恐 莫名 。 她 为 金 
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戒指 (这 一 寂静 的 音 场 ) 担 心 ,她 痉挛 般 地 把 它 含 在 嘴 里 。 

塔 米 娜 永远 也 不 会 知道 这 些 大 鸟 来 跟 她 说 什么 。 而 我 ,我 知 
道 。 它 们 既 不 是 来 警告 她 ,也 不 是 让 妓 守 规矩 ,也 不 是 要 威胁 她 。 
它们 对 她 一 点 儿 也 不 感 兴趣 。 它 们 之 所 以 过 来 ,都 是 为 了 跟 她 谈 自 
己 。 都 是 为 了 跟 她 说 它 自 己 怎么 吃 的 ,怎么 睡 的 ,怎样 一 直 跑 到 铁 
丝 护 网 ,又 看 到 了 什么 。 说 它 怎么 在 重要 的 胡 胡 村 度 过 了 重要 的 童 
年 。 说 它 那 重 要 的 性 高 潮 持续 了 六 个 小 时 。 说 它 看 见 一 个 漂亮 女 
人 在 护 网 外 边 散步 ,并 且 披 着 个 披肩 。 说 它 游泳 了 ,说 它 病 倒 又 治 
愈 了 。 说 它 小 时 候 骑 自行 车 ,而 今天 吃 了 一 袋子 草 。 它 们 都 在 塔 米 
娜 面前 站 着 ,都 异 只 同 声 地 在 和 她 说 着 ,慷慨 激昂 ,坚持 不 饥 , 员 员 
逼 人 ,因为 世界 上 没有 任何 东西 比 它 们 要 和 她 说 的 事情 更 重要 。 
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几 天 以 后 , 巴 纳 卡 在 嘻 啡 店 出 现 了 。 他 已 喝 得 酷 醒 大 醇 , 坐 在 
高 脚 贺 敬 上 ,两 次 掉 下 来 又 爬 起 。 他 要 了 苹果 烧酒 ,把 头 伏 在 柜台 
上 。 塔 米 娜 注意 到 他 在 流泪 。 

“出 了 什么 事 , 巴 纳 卡 先生 ?” 她 问 。 

巴 纳 卡 浪 眼 涟 涟 地 望 着 她 ,用 手指 着 自己 的 胸 说 :“ 我 不 在 ,你 
明白 吗 ! 我 不 在 ! 我 不 存在 1” 

然后 ,他 去 了 洗手 间 , 从 洗手 间 直 接 走 到 街 上 ,没有 付 账 。 

塔 米 娜 把 这 事 儿 跟 雨 果 讲 了 。 雨 果 没 有 解释 ,手指 着 报纸 的 
一 页 给 她 看 ,上 面 是 书评 和 新 书 动态 ,涉及 到 巴 纳 卡 的 作品 ,有 四 行 
讽刺 挖苦 的 文字 。 

巴 纳 卡 的 这 段 故事 ,就 是 边 哭 边 用 手指 着 自己 的 网 说 自己 不 
存在 的 故事 ,让 我 想起 歌德 的 《 西 东 合 集 ) 里 的 一 句 诗 :“ 信 有 别 的 人 
存在 ,我 们 自己 还 存在 着 吗 ?" 在 歌德 的 问题 里 ,隐藏 着 作家 之 存在 
的 所 有 秘密 ;人 ,只 要 是 写 书 ,就 变 成 一 个 世界 (我 们 不 是 说 巴尔 扎 
克 的 世界 , 契 订 夫 的 世界 , 卡 夫 卡 的 世界 吗 ?), 而 一 个 世界 的 本 质 所 
在 , 便 是 它 的 独一无二 性 。 另 一 个 世界 的 存在 ,威胁 着 这 一 个 世界 
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的 存在 本 质 。 

两 个 鞋匠 ,只 要 不 是 把 彼此 的 铺面 都 开 在 一 条 街道 上 ,完全 可 
以 和 睦 相处 ,但 是 , 当 两 个 人 都 开始 写 一 本 关于 鞋匠 的 境遇 的 书 的 
时 候 , 他 们 马上 就 互相 妨碍 起 来 ,并 提出 这 一 问题 :“ 估 有 别 的 鞋 区 
存在 ,自己 这 个 鞋 区 还 存在 着 吗 ?” 

塔 米 娜 意识 到 ,只 要 有 一 个 陌生 的 目光 就 会 毁灭 掉 她 私人 记 
事 本 的 所 有 价值 ,而 歌德 则 确信 ,只 要 有 一 个 人 的 目光 不 在 他 的 作 
品 上 停留 , 那 就 是 对 他 歌德 的 存在 的 质疑 。 塔 米 娜 与 歌德 的 不 同 ， 
是 人 与 作家 的 不 同 。 

写 书 的 人 是 一 切 (对 自己 ,对 所 有 其 他 人 来 说 ,都 是 独一无二 的 
世界 ) 或 者 什么 都 不 是 。 可 是 ,因为 永远 也 不 可 能 假定 一 个 人 是 一 
切 , 那 我 们 所 有 写 书 的 人 ,我 们 就 什么 都 不 是 。 我 们 默默 无 闻 , 浑 身 
酸 气 , 喜 忽 无 常 ,又 巴不得 别人 死 掉 。 在 这 一 点 上 ,我 们 都 是 平等 
的 : 巴 纳 卡 \ 皮 皮 、 我 和 歌德 。 

写作 阅 在 政客 出 租车 司机 ,产妇 ,情妇 、 杀 人犯, 小 偷 妓女 警 
察 局 长 .医生 以 及 病人 中 的 不 可 避免 的 泛滥 ,在 我 看 来 ,无 非 表 明 着 
每 个 人 毫 无 例外 都 具有 作家 的 潜质 ,乃至 整个 人 类 都 可 以 堂而皇之 
地 走 到 大 街 上 ,大 声 叫 喊 :我 们 都 是 作家 ! 

这 是 因为 ,每 个 人 都 无 法 忍受 自己 迟早 会 消亡 ,消亡 到 一 个 冷 
漠 的 世界 里 ,默默无闻 , 无 声 无 臭 。 因 此 ,只 要 还 来 得 及 ,他 就 要 把 
自己 变 成 由 语词 组 成 的 他 自己 的 世界 。 
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如 果 有 一 天 (这 一 天 为 时 不 远 了 ) 所 有 人 一 觉醒 来 都 成 了 作家 
的 话 , 那 么 普遍 失聪 .普遍 不 理解 的 时 代 就 降临 了 。 
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现在 , 雨 果 成 了 她 惟一 的 希望 。 他 请 她 吃 晚饭 ,这 次 她 没有 狂 
耶 就 接受 了 邀请 。 

两 果 坐 在 她 桌子 对 面 ,脑子 里 只 有 一 个 念头 : 塔 米 娜 继续 逃离 
他 。 和 她 在 一 起 ,他 没有 自信 ,不 敢 正面 进攻 。 他 越 是 被 不 能 打 中 
这 个 简单 的 .确定 的 目标 所 苦恼 ,他 征服 世界 ,征服 这 个 不 确定 的 广 
玫 宇 宙 的 欲望 就 越 强烈 。 他 从 衣 守 里 拿 出 一 张 报纸 ,把 它 展开 , 递 
给 塔 米 娜 。 在 他 打开 的 那 一 页 ,有 一 篇 署 着 他 的 名 字 的 长 文章 。 

他 开始 侃侃 而 谈 。 他 谈 到 他 刚 给 她 的 杂志 :不 错 ,这 杂志 目前 
主要 是 地 区 性 发 行 ,但 同时 这 也 是 一 份 扎实 的 理论 刊物 ,办 这 份 杂 
志 的 人 都 是 些 勇敢 的 人 ,他 们 要 走 得 更 远 。 雨 果 不 停 地 说 着 ,他 想 
把 自己 的 话 变 成 色情 挑战 的 隐喻 .男性 力量 的 演示 。 他 的 话 中 很 容 
易 猛 然 跳 出 一 些 抽象 词语 ,来 取代 实 实在 在 的 具体 事物 。 

而 塔 米 娜 在 看 着 雨 果 ,并 修补 着 他 的 脸 。 这 种 精神 操练 成 了 
她 的 一 种 癣 好 。 除 此 之 外 ,她 不 知道 还 能 怎样 去 看 一 个 男人 的 脸 。 
她 做 了 下 努力 ,调动 起 自己 所 有 的 想象 力 ,随后 雨 果 褐色 的 眼睛 真 
的 变 了 颜色 ,忽然 一 下 子 ,就 变 成 蓝 色 的 了 。 塔 米 娜 目不转睛 地 看 
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着 他 ,为 了 避免 那 蓝 色 消 失 , 她 应 该 调动 起 自己 目光 的 所 有 力量 让 
它 保持 在 雨 果 的 眼睛 里 。 

这 一 目光 让 雨 果 不 安 ,为 此 ,他 一 直 说 着 话 ,不 停 地 说 ,说 得 越 
来 越 多 ,他 的 眼睛 有 了 美丽 的 蓝 色 , 他 的 前 额 轻 缓 地 向 两 竖 延 伸 , 直 
到 额 前 只 剩 下 一 小 绒 倒 三 角形 的 头发 。 

“我 一 直 把 我 的 批判 针对 我 们 的 西方 世界 ,并 且 只 针对 它 。 但 
是 ,在 我 们 这 里 出 现 的 不 公正 会 把 我 们 引导 到 一 种 面 对 其 他 国家 的 
虚假 宽容 上 去 。 多 亏 了 您 ,是 的 ,多 亏 了 您 , 塔 米 娜 ,我 明白 了 政权 
的 问题 到 处 都 是 一 样 的 ,无 论 是 在 你 们 那儿 还 是 在 我 们 这 儿 , 无 论 
是 在 东方 还 是 在 西方 。 我 们 不 应 该 试图 用 一 种 类 型 的 政权 去 取代 
另 一 种 类 型 的 政权 ,我 们 应 该 否定 政权 的 原则 本 身 ,并 且 到 处 都 否 

雨 果 在 朱子 上 面向 塔 米 娜 倾 过 身 来 ,他 的 喘 里 泛 出 一 股 酸味 
儿 , 这 味道 干扰 了 她 的 精神 操练 ,于 是 , 雨 果 的 前 额 重新 又 布 满 了 梳 
得 很 低 的 头发 。 雨 果 又 重复 说 ,他 是 多 亏 了 塔 米 娜 才 明白 这 一 
切 的 。 

“什么 ”" 塔 米 娜 打 断 了 他 ,“ 可 是 我 们 从 来 没有 一 起 谈 过 这 些 1” 

雨 果 的 脸 上 ,只 剩 下 一 只 眼睛 是 蓝 色 的 了 ,并 且 这 只 眼睛 也 慢 
慢 转 为 褐色 。 

“我 不 需要 您 跟 我 说 话 , 塔 米 娜 。 我 只 需 多 多 想 着 您 。 

侍 应 生 低下 身 来 ,把 冷 盆 放 在 他 们 面前 。 
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"我 回 家 去 读 ," 塔 米 娜 边 说 边 把 杂志 塞 进 手袋 里 。 然 后 ,她 说 ; 
“ 皮 皮 不 去 布拉格 了 。” 

“肯定 是 这 么 回 事 ," 雨 果 说 。 然 后 他 补充 道 ,“ 不 用 担心 , 塔 米 
娜 。 我 向 您 保证 过 。 我 替 您 去 那 边 。” 
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“我 有 个 好 消息 告诉 你 。 我 和 你 弟弟 说 了 。 他 星期 六 去 见 你 

“ 真 的 吗 ? 你 和 他 全 说 清楚 了 ? 你 跟 他 说 我 婆婆 要 是 找 不 到 
钥匙 ,他 只 管 把 抽 屠 援 开 ?” 

塔 米 娜 挂 下 电话 , 感 党 到 沉醉 。 

“好 消息 ?7" 责 果 问 。 

“是 的 ," 塔 米 娜 回答 。 

她 的 耳 边 回响 着 她 父亲 的 声音 ,快乐 而 有 力 ,她 心 想 自己 错 怪 
他 了 。 

雨 果 站 起 来 ,走向 吧台 。 他 拿 出 两 个 杯子 , 倒 上 了 威士忌 。 

“ 塔 米 娜 ,随便 什么 时 间 都 可 以 来 我 家 打 电 话 , 打 多 少 都 可 以 。 
我 可 以 向 您 重复 我 说 过 的 话 。 和 您 在 一 起 我 感觉 很 好 ,即便 我 知道 
您 永远 也 不 会 和 我 上 床 。 

他 费力 地 说 出 “我 知道 您 永远 也 不 会 和 我 上 床 ", 只 是 为 了 表明 
他 可 以 当面 和 这 个 不 可 接近 的 女人 说 出 某 些 词语 (尽管 是 以 审慎 的 
否定 形式 说 出 的 ), 他 感觉 自己 几乎 是 个 勇敢 者 。 
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塔 米 娜 站 起 身 , 走 近 雨 果 接 过 她 那 杯 酒 。 她 想到 自己 的 弟弟 : 
他 们 已 经 彼此 不 说 话 了 ,但 他 们 还 互相 喜爱 ,并 且 随 时 准备 互相 
帮助 。 

“ 祝 您 心 想 事 成 !" 雨 果 说 完 , 喝 光 了 自己 那 杯 酒 。 

塔 米 娜 也 一 口气 喝 光 了 她 的 威士忌 ,然后 把 杯子 放 在 茶几 上 。 
她 想 重新 坐 下 ,但 雨 果 已 经 把 她 抱 在 怀 里 了 。 

她 没有 反抗 ,她 只 是 转 过 头 去 。 她 的 嘴唇 扭曲 着 ,眉头 紧 锌 。 

他 把 她 抱 在 怀 里 ,自己 都 不 知道 是 怎么 做 出 来 的 。 首 先 , 他 为 
自己 的 举动 担 惊 受 怕 , 要 是 塔 米 娜 推 开 他 的 话 ,他 会 羞 性 地 松 开 她 ， 
道歉 的 话 到 了 嘴 边 。 但 是 , 塔 米 娜 没有 推 开 他 ,而 她 那 扭 曲 的 险 和 
转 过 去 的 头 更 是 让 他 感受 到 强烈 的 刺激 。 他 所 占有 过 的 那 不 多 的 
几 个 女人 ,对 他 的 爱抚 所 做 的 反应 都 没有 这 样 动人 。 大 概 是 因为 她 
们 已 经 决定 要 和 他 上 床 了 ,她 们 从 容 不 迫 地 脱 下 衣服 , 带 着 某 种 若 
无 其 事 的 神情 ,等 着 看 他 会 把 她 们 的 身体 怎么 样 。 塔 米 娜 的 扭 脸 皱 
层 给 他 们 的 拥抱 以 一 种 他 做 梦 也 没有 想到 过 的 立体 感 。 他 狂热 地 
抱 紧 她 , 想 给 她 脱 下 衣服 。 

可 是 为 什么 塔 米 娜 不 反抗 昵 ? 

三 年 以 来 她 一 直 带 着 恐惧 想 着 这 一 时 刻 。 三 年 以 来 她 在 这 一 
刻 的 迷惑 的 目光 下 生活 着 。 而 眼下 所 发 生 的 和 她 想象 的 一 模 一 样 。 
所 以 她 没有 反抗 。 她 就 像 人 们 接受 不 可 避免 的 事物 那样 接受 了 。 

她 只 能 转 过 头 去 。 但 是 没有 用 。 丈 夫 的 形象 在 那儿 ,并 且 随 
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着 她 脸 的 转动 ,丈夫 的 形象 也 在 房间 里 移动 。 这 是 一 个 其 大 无 比 、 
大 于 真人 的 丈夫 的 肖像 ,是 的 , 正 像 她 三 年 以 来 所 想象 的 那样 。 

后 来 ,她 就 全 身 赤裸 了 。 错 把 她 的 举动 当成 是 兴奋 因而 使 自 
己 兴奋 起 来 的 雨 果 , 惊 讶 不 已 地 发 现 塔 米 娜 的 下 身 是 干涩 的 。 
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从 前 ,她 没 打 麻 药 做 过 一 个 外 科 小 手术 ,手术 过 程 中 她 强迫 自 
己 背 诵 英文 的 不 规则 动词 。 眼下 ,她 努力 去 做 同样 的 事情 ,全 神 贯 
注 地 想 她 的 记事 本 。 她 想 ,它们 很 快 就 安全 地 到 了 父亲 那里 ,正直 
的 雨 果 就 去 给 她 拿 回 来 了 。 

正直 的 雨 果 在 她 的 身上 已 经 剧烈 地 动 了 一 段 时 间 了 ,这 时 候 
她 注意 到 他 奇怪 地 支撑 着 前 璧 ,上 身 在 摆 来 摆 去 。 她 明白 雨 果 对 她 
的 反应 不 满意 ,认为 她 不 够 兴奋 。 他 费力 地 从 不 同 的 角度 进入 她 的 
身体 ,指望 在 她 体内 深 处 的 某 个 地 方 找到 他 把 握 不 到 的 神秘 的 敏 

她 不 愿 看 到 他 做 出 的 艰巨 努力 ,她 把 脑袋 转 到 一 旁 。 她 尽力 
去 控制 自己 的 思想 ,并 把 它们 重新 转向 她 的 记事 本 。 她 强迫 自己 在 
心里 背诵 他 们 的 假期 的 顺序 ,那个 她 重建 起 来 尚 待 完备 的 顺序 :最 
初 的 假期 是 在 波 希 米 亚 的 一 个 小 湖 旁 ,然后 是 南斯拉夫 ,然后 又 是 
波 希 米 亚 的 小 湖 ,还 有 那 座 温泉 小 城 ,也 在 波 希 米 亚 ,但 是 这 些 假期 
的 顺序 不 能 确定 。 一 九 六 四 年 ,他 们 去 了 塔 特 拉 山 ,第 二 年 去 的 保 
加 利 亚 , 可 是 然后 线索 消失 了 。 一 九 六 八 年 他 们 整个 假期 都 待 在 布 
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拉 格 ,第 二 年 他 们 去 了 一 座 温泉 小 城 ,然后 就 是 移居 国外 ,他 们 最 后 
一 个 假期 是 在 意大利 度 过 的 。 

雨 困 抽身 出 来 ,努力 转动 着 她 的 身体 。 她 明白 他 是 要 让 她 趴 
过 去 。 这 时 候 ,想起 雨 果 比 她 年 轻 , 她 感到 了 羞愧 。 但 是 她 努力 压 
制 住 了 所 有 的 情感 ,完全 无 动 于 衷 地 服从 着 他 。 然 后 ,她 感到 他 的 
身体 剧烈 地 拉动 着 她 的 臂 部 。 她 明白 他 想 用 他 的 力量 和 耐力 征服 
她 ,他 展开 着 一 场 决定 性 战斗 ,正在 通过 一 次 毕业 考试 ,他 想 向 她 证 
明 他 能 够 战胜 她 ,他 配 得 上 她 。 

她 不 知道 雨 果 看 不 到 她 。 一 痢 见 塔 米 鲫 的 恬 部 (成 熟 的 美丽 
的 对 部 张 开 的 眼 日 ,冷酷 无 情 地 看 着 他 的 眼目 ), 他 就 兴奋 不 已 地 闭 
上 眼睛 , 放 慢 节 资 , 深 深 地 呼吸 着 。 他 也 是 ,他 现在 也 尽力 专注 地 想 
着 其 他 事情 (这 是 他 们 之 间 惟 一 的 共同 点 ), 好 让 做 爱 的 时 间 多 持续 
一 会 儿 。 

这 时 候 , 塔 米 娜 眼前 看 到 丈夫 的 一 张大 脸 出 现在 雨 果 衣 柜 的 
白板 对 上 。 她 快速 闭 上 眼睛 再 一 次 默 请 他们 的 假期 的 顺序 ,就 像 
默 诵 不 规则 动词 一 样 :首先 是 在 湖 边 度假 ;然后 是 南斯拉夫 、 湖 、 
温泉 小 城 ,或 者 是 温泉 小 城南 斯 拉夫 、 湖 ;然后 是 塔 特 拉 山 和 保 
加 利 亚 , 后 面 的 线索 断 了 ;再 后 来 是 布拉格 ,温泉 小 城 ,最 后 是 意 
大 利 。 

雨 果 扰 人 的 呼吸 声 把 她 从 回忆 中 拉 回 。 她 睁 开眼 睛 ,在 白色 
衣柜 上 ,她 看 到 丈夫 的 脸 。 
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雨 果 也 突然 睁 开眼 睛 。 他 览 见 了 塔 米 娜 骨 部 上 的 眼目 ;一 阵 
快感 袭 来 ,雷电 一 般 。 
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当 塔 米 娜 的 弟弟 去 找 她 的 记事 本 的 时 候 ,他 根本 不 需要 握 开 
抽 展 。 抽 展 没 有 上 锁 ,十 一 个 记事 本 都 在 。 它 们 没有 打 成 包 , 而 是 
随便 扔 在 那儿 。 信 件 也 是 散乱 的 ;只 是 一 堆 形 状 不 一 的 纸 。 塔 米 娜 
的 弟弟 把 它们 和 记事 本 一 起 塞 到 一 个 小 箱子 里 , 带 到 他 父亲 那儿 
去 了 。 

电话 里 , 塔 米 娜 告诉 她 父亲 全 部 仔细 包 好 ,用 胶 纸 粘 上 ,把 包 封 
上 口 ,并 且 , 她 特别 再 三 强调 ,不 论 是 他 还 是 弟弟 ,都 不 要 去 读 它 们 。 

他 向 她 保证 ,语气 中 感觉 到 几乎 受到 了 冒犯 ,他 们 从 来 没有 想 
过 要 去 仿效 塔 米 娜 的 婆 效 , 去 读 一 些 与 他 们 无 关 的 东西 。 但 是 ,我 
知道 ( 塔 米 娜 也 知道 ), 对 目光 的 某 些 诱惑 是 什么 人 都 拒绝 不 了 的 : 
比如 看 一 场 交通 事故 ,或 阅读 属于 别人 的 情书 。 

这 样 , 塔 米 妖 的 私人 书信 终于 放 到 了 她 父 杀 那里 。 但 她 还 那 
么 在 意 吗 ? 她 不 是 对 自己 说 过 一 百 遍 ,说 那些 陌生 的 目光 就 像 是 冲 
洗 掉 墙 上 铭文 的 雨水 吗 ? 

不 ,她 弄 错 了 。 她 比 以 前 更 想 拿 到 它们 ,它们 对 她 更 宝贵 了 。 
这 是 些 被 踩 跑 被 强奸 的 记事 本 , 跟 她 本 人 一 样 。 在 她 和 这 些 回忆 之 
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间 , 有 了 情 同 手足 的 同样 命运 ,她 更 爱 它 们 了 。 

但 她 觉得 受到 了 斑 污 。 

很 久 以 前 , 当 她 七 岁 的 时 候 ,她 扳 报 无 意 中 撞见 她 在 睡 房 里 一 
丝 不 挂 。 她 羞愧 难当 ,并 把 着 愧 变 成 了 反抗 。 当 时 她 庄严 且 幼 稚 地 
发 哲 ,一 辈子 也 不 去 看 他 。 责 备 她 ,斥责 她 嘲笑 她 ,统统 没 用 。 她 
叔 报 常常 来 他 们 家 做 客 ,可 是 她 以 后 再 也 没有 抬 眼 看 他 。 

她 现在 面临 着 同样 的 处 境 。 虽 然 她 感激 父亲 和 弟弟 ,但 是 她 
再 也 不 想见 到 他 们 。 她 知道 , 比 以 前 更 清楚 地 知道 ,她 再 也 不 会 回 
到 他 们 身边 了 。 


UVRES DE 笑 忘 录 175 


MILAN KUNDERA 


23 


坪 果 意 想不到 的 性 成 功 ,也 给 他 带 来 了 意 想不到 的 失 涓 。 他 
可 以 随时 跟 她 做 爱 (她 不 能 拒绝 已 经 同意 和 他 做 过 一 次 的 事情 ), 但 
是 他 觉得 既 没 有 把 她 征服 ,也 没有 把 她 的 心 捕 获 。 噢 ! 他 身体 下 面 
的 一 个 赤裸 的 身体 怎么 可 以 如 此 无 动 于 囊 , 若 无 其 事 , 如 此 遥远 和 
陌生 ? 他 难道 不 想 让 她 成 为 他 内 心 世界 的 一 部 分 , 炉 合 着 他 的 血液 
和 他 的 思想 的 宏伟 壮丽 的 内 心 世 界 ? 

在 饭店 里 ,他 坐 在 她 对 面 , 说 着 :我 要 写本 书 , 塔 米 娜 ,关于 爱 
情 的 书 ,是 的 ,关于 你 和 我 ,关于 我 们 俩 ,我 们 最 亲密 的 日 记 , 我 们 两 
个 身体 的 日 记 , 是 的 ,我 要 扫除 掉 所 有 的 禁忌 ,说 出 一 切 ,说 出 我 的 
一 切 ,我 存在 和 思考 的 一 切 ,而 同时 这 又 是 一 部 政治 书 , 一 部 关于 爱 
情 的 政治 书 , 一 部 关于 政治 的 爱情 书 …… ” 

塔 米 娜 看 着 雨 果 ,突然 之 间 , 他 不 再 能 更 持久 地 忍受 这 一 日光 ， 
说 得 语无伦次 起 来 。 他 想 把 她 捕捉 到 融合 着 他 的 血液 和 思想 的 世 
界 里 ,但 她 完全 封闭 在 自己 的 世界 之 中 。 由 于 无 人 分 享 ,他 说 的 话 
在 他 嘴 里 变 得 越 来 越 重 , 语 速 也 越 来 越 慢 : 

“…… 一 部 关于 政治 的 爱情 书 ,是 的 ,因为 世界 应 该 按 人 的 尺 
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度 来 创造 , 按 我 们 的 尺度 , 按 我 们 身体 的 尺度 ,你 的 身体 , 塔 米 娜 ,我 
们 的 身体 ,是 的 ,为 了 我 们 有 朝 一 日 能 不 一 样 地 拥抱 ,不 一 样 
地 爱 ……” 

词语 越 来 越 重 ,就 像 大 口 地 鄙 着 咬 不 动 的 肉 一 样 。 雨 果 不 说 
了 。 看 着 美丽 的 洪 米 娜 ,他 心 生 恨 意 。 他 觉得 她 不 把 他 放 在 眼 里 。 
她 高 枉 在 移民 和 考 妇 这 一 过 去 之 上 ,就 像 站 在 摩天 大 楼 的 楼 项 , 带 
着 虚假 的 自豪 高 高 在 上 地 看 着 其 他 人 。 雨 果 充 满 了 嫉妒, 想 着 他 努 
力 在 这 一 大 楼 对 面 建立 起 来 而 她 却 看 也 不 看 一 眼 的 他 自己 的 高 楼 : 
他 的 高 楼 是 用 一 篇 发 表 的 文章 和 计划 中 的 关于 爱情 的 一 本 书 建 
成 的 。 

然后 , 塔 米 娜 问 他 ;你 什么 时 候 去 布拉格 

雨 果 想 她 从 来 没有 爱 过 他 。 她 和 他 在 一 起 ,只 是 因为 她 需要 
他 去 布拉格 。 他 产生 了 一 个 不 可 遏止 的 报复 她 的 欲望 。 

“ 塔 米 娜 ， 他 说 “我 以 为 你 自己 会 明白 。 你 是 读 过 我 的 文 
章 的 !” 

“是 的 ," 塔 米 娜 说 。 

他 不 相信 她 。 她 要 是 读 过 ,也 是 一 点 儿 也 不 感 兴趣 。 她 从 未 
提 到 过 。 雨 果 感 觉 到 他 惟一 能 有 的 伟大 情感 ,就 是 对 他 这 个 被 看 
轻 、 被 遗弃 的 高 楼 ( 那 由 发 表 的 一 篇 文章 和 计划 要 写 的 关于 他 对 堪 
米 娜 的 爱 的 书 建 成 的 高 楼 ) 的 忠贞 不 渝 ,他 可 以 为 这 座高 楼 去 战斗 ， 
强迫 塔 米 娜 陷 开 眼睛 看 着 它 ,为 它 的 高 大 而 赞叹 。 
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“你 知道 的 ,我 在 文章 里 谈 了 政权 的 问题 。 我 分 析 了 政权 的 运 
转 。 我 批评 了 在 你 们 那里 所 发 生 的 事情 。 我 直言 不 讳 ” 

“ 听 着 ! 你 真 的 以 为 在 布拉格 的 人 们 会 知道 你 的 文章 吗 7” 

雨 果 受到 了 这 一 嘲讽 的 伤害 :你 很 长 时 间 不 在 你 的 国家 生活 ， 
作 忘 记 你 们 的 警察 有 什么 本 事 了 。 这 篇 文章 有 很 大 的 反响 。 我 收 
到 了 很 多 信 。 你 们 的 警察 知道 我 是 谁 。 我 知道 。 

塔 米 娜 沉默 了 。 她 越 来 越美 。 天 哪 , 如 果 她 稍稍 睁 开眼 睛 看 
一 下 他 的 世界 ,他 要 在 里 面 捕获 她 并 融合 着 他 的 血液 和 思想 的 世 
界 ,他 会 答应 她 去 布拉格 旅行 一 百 个 来 回 的 ! 他 忽然 改变 了 语气 。 

“ 塔 米 娜 ， 他 神情 忧郁 地 说 ,我 知道 你 忽 我 ,因为 我 不 去 布 拉 
格 的 事 儿 。 我 也 是 ,我 起 先 想 可 能 等 一 等 再 发 表 这 篇 文章 ,后 来 我 
明白 我 没有 权利 再 沉默 下 去 。 你 理解 我 吗 ?” 

“不 , 塔 米 娜 说 。 

雨 果 知道 自己 说 的 都 是 春 话 ,这 毒 话 会 把 他 引 向 一 个 无 可 挽 
回 的 境地 ,但 他 没有 退路 并 为 此 感到 十 分 肖 立 。 他 的 脸 涨 得 通红 ， 
他 的 声音 在 发 额 :“ 你 不 理解 我 ? 我 不 愿意 我 们 这 里 也 落得 个 跟 你 
们 那里 一 样 的 下 场 ! 如 果 大 家 都 沉默 ,我 们 最 后 全 变 成 奴隶 。 

就 在 这 时 , 塔 米 娜 感觉 到 一 阵 强烈 的 恶心 ,她 离开 棒子, 冲 向 卫 
生 间 ; 肠 胃痛 上 喉 史 , 她 跪 在 便 盆 前 要 吐 ,她 的 身体 抽 搞 着 就 好 像 被 
痛哭 所 震动 一 样 , 她 眼前 看 到 了 这 个 家 伙 的 睾丸 .生殖 器 ,阴毛 , 闻 
到 了 他 哈里 的 酸 臭 气息 ,感觉 到 他 的 大 腿 在 接触 她 的 恬 部 。 这 时 
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候 , 她 想到 她 再 也 想 不 起 她 丈夫 的 生殖 器 和 阴毛 是 什么 样 了 ,厌恶 
的 记忆 比 和 柔情 的 记忆 更 强大 (是 的 ,天 哪 ,厌恶 的 记忆 比 和 柔情 的 记忆 
更 强大 1) ,她 可 怜 的 脑袋 里 今后 就 只 剩 下 这 个 有 口臭 的 家 伙 了 。 她 
呕吐 着 , 抽 摘 着 , 哎 吐 着 。 

她 从 卫生 间 出 来 ,嘴巴 (还 有 不 少 酸 昧 ) 紧 紧 地 闭 着 。 

他 很 尴 粹 。 他 想 送 她 回 家 ,可 是 她 一 句 话 也 不 说 , 喘 一 直 紧 紧 
地 闭 着 (就 像 在 梦 里 ,她 口 含 一 枚 金 戒指 那样 )。 

他 说 着 什么 ,她 加 快 脚步 作为 惟一 的 回答 。 一 会 儿 , 他 就 找 不 
出 什么 可 说 的 了 ,他 又 默默 地 在 她 身边 走 了 几米 ,然后 他 停 在 原 地 ， 
不 动 了 。 她 一 直 往 前 走 , 头 也 不 回 。 

她 继续 给 人 端 送 咖 啡 ,再 也 没有 往 布拉格 打 过 电话 。 
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第 五 部 


谁 是 克里斯蒂 娜 ? 


克里斯蒂 娜 是 个 三 十 来 岁 的 女人 ,有 一 个 孩子 ,丈夫 是 肉 店 老 
板 , 夫 妻 相处 得 不 错 。 她 还 断断续续 地 和 当地 一 个 车 库 工 人 有 来 
往 , 工 余 时 间 , 他 们 时 不 时 在 车 间 里 不 太 舒服 的 条 件 下 偷情 做 爱 。 
小 城 不 太 适 于 婚外恋 情 , 或 者 用 另外 的 方式 来 表达 的 话 ,在 这 个 小 
城 偷情 要 有 机 灵巧 妙 和 无 所 晨 惧 的 本 事 ,而 这 些 克里斯蒂 娜 夫人 并 
不 很 擅长 。 

因此 ,和 大 学 生 的 结识 就 只 能 更 让 她 晕 头 转向 了 。 大 学 生来 
到 住 在 这 个 小 城 的 母亲 家 里 度假 。 他 两 次 盯 着 站 在 柜台 后 面 的 肉 
店 老板 娘 看 个 不 停 ,第 三 次 盯 着 她 看 的 时 候 是 在 浴场 里 ,他 和 她 拱 
了 话 。 大 学 生 的 神态 中 有 一 种 如 此 迷人 的 采 且 ,这 让 习惯 了 肉 店 老 
板 和 车 库 工 的 少妇 感到 无 法 抵抗 。 自 结婚 以 后 (已 经 有 十 个 年 头 
了 ), 她 还 没 敢 接触 过 丈夫 以 外 的 其 他 男人 ,除了 她 安 全 地 躲 在 上 了 
锁 的 汽车 库 里 面 .在 拆散 的 汽车 和 破旧 的 轮胎 之 间 与 车 库 工 偷情 的 
时 候 。 而 现在 她 一 下 子 就 有 了 在 光天化日 众 目 颇 皮 之 下 去 赴 爱 的 
约会 的 胆量 。 尽 管 选 择 了 到 最 偏僻 的 地 方 去 散步 ,不 大 可 能 碰 上 难 
缠 的 人 ,克里斯蒂 娜 夫人 还 是 心跳 个 不 停 ,兴奋 不 已 又 恤 恐 不 安 。 
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可 是 ,她 越 是 在 危险 面前 勇敢 无 蝴 , 和 大 学 生 相 处 就 越 是 持 重 。 他 
们 没有 走 得 很 远 。 他 只 获得 了 简短 的 拥抱 和 甜蜜 的 亲吻 ,她 不 止 一 
次 地 从 他 怀 里 挣脱 出 来 ,而 在 他 爱抚 她 的 时 候 ,她 一 直 双 腿 夹 紧 。 

不 是 因为 她 不 想 要 大 学 生 , 而 是 因为 她 从 一 开始 就 对 他 那 温 
和 柔 的 王 腹 动情 ,并 且 她 想 为 自己 保存 住 这 -- 和 柔情 的 采 睫 。 听 到 一 个 
男人 表达 他 对 生活 的 看 法 , 跟 她 提起 诗人 和 哲学 家 的 名 字 , 这 是 一 
件 还 从 未 在 克里斯蒂 娜 夫人 身上 发 生 过 的 事情 。 可 是 , 那 可 怜 的 大 
学 生 , 他 谈 不 出 其 他 的 东西 ,作为 诱惑 者 ,他 候 侃 而 谈 的 范围 相当 有 
限 ,并 且 他 也 不 知道 要 结合 对 方 的 社会 背景 来 发 挥 自己 的 口才 。 此 
外 ,他 还 认为 自己 这 样 做 无 可 厚 非 ,因为 引用 哲学 家 的 名 言 ,在 这 个 
单纯 的 肉 店 老板 娘 身上 产生 的 效果 ,要 远大 于 他 在 大 学 里 的 女 同 
学 。 不 过 ,有 一 件 事情 他 是 不 明白 的 :哲学 家 名 言 的 有 效 引用 也 许 
会 让 肉 店 老板 娘 心 荡 神 迷 , 但 也 在 肉 店 老板 娘 的 身体 和 他 的 身体 之 
间 立 下 了 一 道 屏 障 。 因 为 克里斯蒂 娜 夫人 不 无 困惑 地 想到 ,如 果 把 
自己 的 身体 给 了 大 学 生 , 她 就 把 他 们 的 关系 降低 到 了 肉 店 老板 和 车 
库 工 人 的 水 平 上 ,那样 ,她 就 再 也 昕 不 到 叔 本 华 了 。 

在 大 学 生 面 前 ,她 也 感觉 到 一 种 不 曾 有 过 的 容 迫 。 跟 肉 店 老 
板 和 车 库 工 在 一 起 的 时 候 , 她 什么 话 都 可 以 单刀 直入 , 轻 轻松 松 就 
能 把 事情 说 清楚 。 比 如 ,她 事先 跟 他 们 两 个 人 说 好 做 爱 时 要 十 分 小 
心 ,因为 她 分 娩 以 后 医生 对 她 说 ,她 不 能 要 第 二 个 孩子 ,因为 这 对 她 
健康 不 利 ,甚至 有 生命 危险 。 这 篇 故事 发 生 在 一 个 久远 的 时 代 , 那 
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时 候 咋 胎 是 严格 禁止 的 ,女人 们 没有 任何 办 法 自己 避免 怀孕 。 肉 店 
老板 和 车 库 工 相当 理解 克里斯蒂 娜 的 顾虑 ,而 她 每 次 在 允许 他 们 近 
身 之 前 ,总 要 轻松 自然 地 核实 一 下 他 们 是 否 采取 了 一 切 必要 的 措 
施 。 但 是 ,一 想到 要 和 她 的 天 使 ,从 与 报 本 华 对 谈 的 云端 下 降 到 她 
这 里 的 天 使 ,也 要 这 样 去 做 ,她 便 觉得 到 时 找 不 出 合适 的 话说 。 我 
可 以 从 她 这 次 守 身 如 玉 的 态度 中 总 结 出 两 个 理由 : 尽 可 能 长 久 地 把 
大 学 生 守 持 在 令 人 心 荡 神 迷 的 温柔 丽 肛 的 领域 ; 非 到 万 不 得 已 ,不 
去 跟 他 讲 那 些 肉体 之 恋 所 必 不 可 少 的 琐碎 事项 和 保险 措施 ,以 免 让 
他 心 生 反 感 。 

但 是 ,大 学 生 闵 管 文 质 彬 彬 ,头脑 却 十 分 固执 。 虽 然 克里斯蒂 
娜 夫人 把 双 腿 夹 得 紧 得 不 能 再 紧 , 他 还 是 勇敢 无 蝴 地 搂 住 她 的 峰 部 
贴 到 自己 身上 ,这 一 接触 想 要 表明 的 是 :一 个 人 即便 喜欢 引用 叔 本 
华 , 也 并 不 因此 就 准备 放弃 他 所 喜欢 的 肉体 。 

后 来 ,假期 结束 了 ,两 个 恋人 发 现 他 们 很 难 一 年 也 不 见 上 一 面 。 
克里斯蒂 娜 夫人 只 要 找 个 借口 就 可 以 来 看 他 。 双 方 都 十 分 清楚 这 
次 见面 将 意味 着 什么 。 大 学 生 住 在 布拉格 的 一 个 顶楼 的 小 房间 ,而 
克里斯蒂 娜 夫人 没有 其 他 的 落脚 之 处 。 
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什么 是 力 脱 思 特 ? 


力 脱 思 特 (Litost) 是 个 很 难 翻译 成 其 他 语言 的 捷克 词 。 它 的 第 
一 个 音节 是 重读 长 音 , 读 起 来 让 人 想起 弃 犬 的 家 号 。 我 在 其 他 语言 
中 无 论 如 何 也 找 不 到 与 它 的 词义 相对 应 的 词 来 ,尽管 我 难以 想象 没 
有 它 怎么 能 够 理解 人 的 心灵 。 

举 个 例子 说 吧 :大 学 生 和 他 那 也 是 大 学 生 的 女友 在 河 里 游 着 
泳 。 那 姑娘 是 个 运动 员 , 而 他 游 得 很 差 。 他 不 会 在 水 里 换 气 ,他 游 
得 很 慢 ,脑袋 直 挺 挺 地 竖 在 水 面 上 。 女 大 学 生 不 可 理喻 地 爱 着 他 ， 
她 非常 善 解 人 意 地 与 他 游 得 同样 慢 。 但 是 ,快要 游 到 尽头 的 时 候 ， 
她 想 尽情 地 放纵 一 下 运动 员 的 本 能 , 甩 出 几 个 自由 泳 动作 ,就 向 对 
岸 游 了 过 去 。 大 学 生 想 尽力 游 得 同样 快 ,但 是 哈 了 几 口 水 。 在 自己 
的 体质 低下 面前 ,他 感到 自己 遭 到 了 贱 低 ,被 剥 露 无 坦 , 于 是 他 产生 
了 力 脱 思 特 。 他 想起 了 小 时 候 由 于 母亲 的 溺爱 和 着 管 ,自己 度 过 了 
一 个 没有 体育 锻炼 ,没有 伙伴 的 多 病 的 童年 ,于 是 心中 油 然 升 起 对 
自己 的 灰心 ,对 人 生 的 泪 形 。 从 一 条 乡间 小 路 回来 的 时 候 , 两 个 人 
都 默默 无 语 。 他 感到 自己 受到 了 伤害 和 羞辱 ,控制 不 住地 想 打 她 一 
顿 。“ 你 这 是 怎么 了 ?她 不 解 地 问 他 ,而 他 却 指责 起 她 来 ;她 明明 知 
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道 对 岸 那 边 有 激流 ,他 又 跟 她 说 过 别 到 那 边 儿 去 游 ,要 是 她 被 淹 死 
怎么 办 ?他 打 到 了 她 脸 上 。 寻 娘 活 了 起 来 ,看 到 泪水 落 在 她 脸 具 
上 ,他 心 生 怜 习 , 把 她 抱 在 怀 里 ,他 的 力 脱 思 特 随 之 烟消云散 。 

或 者 ,再 举 一 个 发 生 在 大 学 生 童年 时 期 的 事件 :他 父母 让 他 去 
学 钢琴 。 他 不 是 很 有 天 赋 , 钢 琴 教师 用 冰冷 的 令 人 难以 接受 的 声音 
打 断 他 ,批评 他 的 错 汝 。 他 感觉 受到 了 侮辱, 想 活 上 一 场 。 但 是 ,他 
非但 不 去 检讨 自己 ,让 自己 演奏 得 更 准确 , 少 犯 错误 ,反而 故意 弹 得 
错 上 加 错 。 钢 琴 教 师 的 声音 更 难听 ,更 生硬 了 ,而 他 却 越 来 越 深 地 
陷入 到 他 的 力 脱 思 特 之 中 。 

那么 ,什么 是 力 脱 思 特 昵 ? 

力 脱 思 特 是 突然 发 现 我 们 自身 的 可 翡 境 况 后 产生 的 自我 折磨 

为 了 医治 我 们 自身 的 可 悲 ,比较 常见 的 药方 是 爱 。 因 为 绝对 
被 爱 的 人 是 不 可 悲 的 。 所 有 孝 些 缺陷 都 被 爱 的 神奇 目光 补救 了 ,在 
爱 的 目光 下 ,脑袋 挺立 在 水 面 上 的 御 拙 的 泳 次 ,可 以 变 得 迷人 可 爱 。 

绝对 的 爱 实际 上 是 追求 绝对 同一 的 愿望 :我 们 爱 着 的 女人 应 
该 和 我 们 游 得 一 样 慢 ,她 不 应 该 有 属于 自己 的 、 会 幸福 地 回忆 起 来 
的 过 去 。 可 是 ,一 旦 绝对 同一 的 幻想 破灭 (姑娘 幸福 地 想起 她 的 过 
去 ,或 者 她 快速 游 起 来 ), 爱 就 成 了 不 断 产生 我 们 称 之 为 力 脱 思 特 的 
那 种 不 尽 烦 恼 的 源泉 。 

对 人 所 共有 的 不 完美 有 着 深刻 体会 的 人 ,相对 说 来 不 怎么 会 
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受到 力 脱 思 特 的 冲击 。 他 所 阅历 的 自身 的 可 翡 , 对 他 来 说 是 一 件 稀 
松平 常 的 事情 。 力 脱 思 特 因而 特 属于 初出 茅 庐 的 年 龄 , 它 是 青春 的 
点 缀 。 

力 脱 思 特 如 同一 台 有 两 个 运转 节奏 的 发 动机 。 自 我 折磨 之 后 
产生 的 是 报复 的 欲望 。 报 复 的 目的 ,是 让 同伴 显现 出 和 我 们 一 样 可 
翡 。 男 人 不 会 游泳 ,而 被 打 了 耳光 藤 女 人 器 了 。 这 样 ,他 们 就 可 以 
感觉 到 平等 并 因此 保持 住 他 们 的 爱情 。 

由 于 报复 永远 也 显示 不 出 它 真正 的 动力 (大 学 生 不 可 能 跟 那 
姑娘 承认 说 ,他 之 所 以 打 她 ,是 因为 她 游 得 比 他 快 ), 它 就 会 搬出 一 
些 虚 假 的 理由 。 力 脱 思 特 因而 永远 与 病态 的 虚伪 脱 不 掉 干 系 :小 伙 
子 声 称 因 为 担心 女友 浊 水 而 害怕 得 要 命 ,孩子 不 停 地 演奏 错误 的 音 
符 ,掩饰 着 自己 不 可 救 药 地 缺乏 才华 。 

这 一 章 起 先 应 该 定名 为 “ 谁 是 大 学 生 ?"。 但 是 ,既然 它 探讨 的 
是 力 脱 思 特 ,就 跟 讲 这 位 大 学 生 的 故事 没什么 两 样 ,因为 他 就 是 力 
脱 思 特 的 化 身 。 因 此 ,也 就 难怪 那 爱 着 他 的 女 大 学 生 最 终 弃 他 而 去 
了 :因为 自己 游泳 游 得 好 而 挨打 ,毕竟 不 是 一 件 让 人 开心 的 事情 。 

他 在 家 乡 城市 里 邂逅 的 肉 店 老 板 娘 的 出 现 , 就 像 是 专门 来 为 
他 来 包扎 伤口 的 一 大 块 胶布 绷带 。 她 仰慕 他 , 视 他 为 神明 ,并 且 当 
他 给 她 讲 权 本 华 的 时 候 ,她 并 没有 试图 通过 表示 不 同 看 法 而 表明 她 
有 她 自己 的 ,不 同 于 他 的 独立 的 个 性 ( 像 他 该 死 的 记忆 里 的 女 大 学 
生 那 样 ) ,而 是 带 着 别 样 的 目光 时 着 他 看 。 他 被 克里斯蒂 娜 夫人 的 
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深情 所 感动 , 竟 想 象 着 从 这 样 的 目光 中 看 到 了 泪水 。 另 外 ,也 别 记 
了 补充 上 这 一 点 ;自从 和 女 大 学 生 分 手 后 ,他 还 没有 和 哪个 女人 上 
过 床 。 
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MILAN KUNDERA 


谁 是 伏 尔 泰 ? 

伏 尔 泰 是 文学 院 的 助教 ,他 才思 敏捷 , 吊 趾 慢 人 ,双眼 发 出 尖 刻 
的 目光 ,投射 到 对 手 的 脸 上 。 这 足以 让 他 获得 伏 尔 泰 这 一 绰号 了 。 

伏 尔 泰 很 喜欢 大 学 生 ,这 可 不 是 个 无 足 轻重 的 待遇 ,因为 在 待 
什么 人 友好 方面 ,他 是 很 挑 吻 的 。 下 课 以 后 ,他 过 来 间 他 第 二 天 隐 
上 是 不 是 有 空 。 唉 ! 第 二 天 晚上 ,克里斯蒂 娜 夫人 要 来 看 他 。 大 学 
生 鼓 足 勇气 才 和 伏 尔 泰 说 他 已 经 有 了 安排 。 但 是 , 伏 尔 泰 挥 挥 手 就 
打 掉 了 他 的 婉言 拒绝 :那么 ,把 你 的 约会 改期 。 你 不 会 后 悔 的 。 并 
对 他 说 明 , 第 二 天 全 国 的 诗人 都 要 在 文人 俱乐部 聚会 ,他 伏 尔 泰 将 
和 他 们 在 一 起 。 他 希望 大 学 生 能 来 和 他 们 认识 一 下 。 

是 的 ,还 有 那 位 大 诗人 , 伏 尔 泰 在 写 关于 他 的 一 部 专著 并 常 去 
他 家 里 拜访 。 大 诗人 身体 不 好 ,走路 要 用 扬 杖 。 因 此 ,他 很 少 出 门 ， 
能 见 到 他 的 机 会 也 更 为 宝贵 。 

大 学 生 知道 第 二 天 要 去 那里 的 所 有 诗人 的 著作 ,至 于 那 位 大 
诗人 的 作品 ,他 可 以 整 页 整 页 地 倒 背 如 流 。 与 这 些 人 私下 相处 一 个 
晚上 ,是 他 一 直 以 来 的 最 热切 的 愿望 。 可 这 时 候 ,他 又 想起 自己 好 
几 个 月 没有 和 女人 做 爱 了 ,于 是 他 又 跟 伏 尔 泰 说 他 来 不 了 。 
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伏 尔 泰 不 理解 还 有 什么 事情 能 比 去 见 伟 大 人 物 更 为 重要 。 一 
个 女人 ? 这 难道 不 是 可 以 顺延 一 下 的 事情 吗 ? 突然 间 , 他 的 眼睛 里 
充满 了 讽刺 的 光芒 。 而 大 学 生 的 眼前 ,此 时 闪 动 的 是 肉 店 老 板 娘 的 
形象 ,她 盖 羞答答 的 ,让 他 在 整整 一 个 月 的 假期 里 都 没有 得 手 。 因 
此 ,尽管 他 十 分 为 难 ,还 是 摇头 说 不 。 这 个 时 候 , 克 里 斯 蒂 娜 胜 过 他 
的 国家 所 有 的 诗 。 
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折衷 方 案 


她 是 上 午 到 的 。 白 天 ,她 以 在 布拉格 要 买 些 东 西 为 借口 消磨 
时 光 。 大 学 生 约 她 晚上 在 一 家 他 选 定 的 咖啡 店 见面 。 他 进来 的 时 
候 ,差不多 吓 了 一 跳 :大 厅 里 满 是 酒鬼 ,他 假日 里 的 外 省 仙女 正 坐 在 
人 靠 卫生 间 的 一 个 角落 ,面前 的 桌子 不 是 为 客人 吃饭 准备 的 ,而 是 备 
放 脏 盘 脏 怀 的 。 她 的 穿着 笨拙 庄重 ,只 有 来 参观 首都 的 外 省 妇 人 才 
这 么 打扮 自己 , 那 种 很 长 时 间 没 来 过 首都 并 打算 尽情 享受 一 番 的 外 
省 妇 人 。 她 戴 着 顶 幅 子 ,脖子 上 挂 着 刺眼 的 珍珠 项 链 , 脚 上 穿 的 是 
注 底 浅 口 黑 皮鞋 。 

大 学 生 党 得 自己 脸 正 在 发 烧 一 一 不 是 因为 激动 ,而 是 因为 难 
堪 。 在 小 城 的 背景 下 ,与 她 的 肉 店 老板 .车 库 工 和 退休 老人 在 一 起 ， 
克里斯蒂 娜 给 人 留 下 的 是 完全 另外 一 种 印象 ,而 这 里 是 布拉格 ,是 
女 大 学 生 和 俊俏 的 女 理发 师 的 城市 。 在 他 看 来 , 带 着 可 笑 的 珍珠 和 
隐蔽 的 金 牙 ( 在 口中 上 方 的 一 个 角落 ) 的 克里斯蒂 娜 ,简直 就 代表 着 
对 青春 的 ,穿着 牛仔 裤 的 女性 美的 否定 ,而 这 一 女性 美 近 几 个 月 来 
残酷 地 排斥 着 他 。 他 超 起 地 走向 克里斯蒂 娜 ,他 的 力 脱 思 特 也 伴 着 
他 前 行 。 


192 


大 学 生 固然 感到 失望 ,而 克里斯蒂 娜 夫人 也 未 尝 不 是 如 此 。 
他 约请 她 来 的 餐厅 有 个 漂亮 的 名 字 : 瓦 英 福 夫 国 王 酒店 。 对 布拉格 
不 其 了 解 的 克里斯蒂 娜 以 为 这 是 一 家 豪华 的 大 饭店 ,大 学 生 与 她 在 
这 里 共 进 晚餐 后 要 让 她 去 发 现 布拉格 的 娱乐 生活 的 种 种 妙趣 。 可 
是 ,看 到 这 所 谓 的 瓦 英 拉 夫 国 王 酒店 与 车 库 工 喝 啤酒 的 地 方 没什么 
区 别 , 而 她 还 要 在 靠 而 所 的 那个 角落 等 着 大 学 生 , 她 所 感受 到 的 不 
是 我 称 作 力 脱 思 特 的 那 种 情感 ,而 是 完全 平常 的 一 种 愤怒 。 我 想 说 
的 是 ,她 在 这 里 并 没有 感到 自己 可 翡 , 也 不 是 觉得 受到 了 侮辱 ,她 只 
是 认为 大 学 生 做 事情 太 欠 考 虚 。 此 外 ,她 也 毫 不 犹 物 地 和 他 说 了 出 
来 。 她 恼 关 成 怒 地 和 他 说 话 , 就 像 面 对 着 肉 店 老板 一 样 。 

他 们 立 在 那里 ,面对面 ,她 滔滔 不 绝地 扯 着 嗓门 指责 他 ,而 他 则 
有 气 无 力 地 招架 着 。 他 对 她 所 产生 的 厌恶 更 强烈 了。 他 想 把 她 尽 
快 带 回 家 里 ,让 她 远离 众人 的 视线 ,并 期 望 两 相 肠 守 的 亲密 能 让 消 
失 了 的 魅力 重 现 。 但 是 她 拒绝 。 她 很 长 时 间 没 来 首都 了 ,她 要 看 点 
儿 什 么 东西 ,出 去 庭 逛 ,开心 地 玩 一 玩 。 她 那 薄 底 浅 口 黑 皮 鞋 和 刺 
眼 的 大 粒 珍珠 在 高 声 地 要 求 得 到 它们 的 权利 。 

“这 可 是 一 家 绝 好 的 小 酒店 ,来 这 里 的 都 是 出 类 拔 萃 的 人 ， 大 
学 生 这 么 给 她 解释 着 ,这 就 等 于 对 肉 店 老板 娘 说 :她 根本 不 明白 首 
都 什么 地 方 好 玩 . 什 么 地 方 不 好 玩 。“ 不 巧 的 是 ,今天 这 里 客 满 ,我 
带 你 另 找 地方 。 可 是 ,仿佛 成 心 与 他 们 为 难 似 的 ,所 有 其 他 餐馆 也 
都 一 样 的 爆满 ,餐馆 与 餐馆 之 间 总 有 一 小 段 路 要 走 , 而 戴 着 小 帽子 、 
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挂 着 珍珠 项 链 并 有 人 金 牙 在 嘴 里 发 光 的 克里斯蒂 娜 夫人 ,在 他 眼 里 看 
来 可 笑 得 无 法 容忍 。 他 们 走 过 的 街 上 满眼 是 青春 女性 ,大 学 生 这 时 
候 明白 他 犯 了 一 个 无 法 原谅 的 错误 ,为 了 克里斯蒂 娜 而 放弃 了 和 他 
的 国家 的 伟大 人 物 共 度 良宵 的 机 会 。 但 是 ,他 也 不 想 招来 她 的 敌 
意 ,因为 我 前 面 说 过 ,他 已 经 很 入 没有 和 女人 上 床 了 。 只 有 巧妙 设 
计 出 的 一 个 折 囊 方案 才能 彻底 解决 这 一 疑难 问题 。 

他 们 终于 在 一 家 较 远 的 饭馆 找到 一 张 空 课 子 。 大 学 生 叫 了 两 
杯 开 骨 酒 ,忧郁 地 看 着 克里斯蒂 娜 说 :这 里 ,在 布拉格 ,生活 中 总 有 
出 乎 意料 的 事情 发 生 。 就 在 昨天 ,他 接 到 了 这 个 国家 最 杰出 的 诗人 
的 电话 。 

当 他 说 出 那个 名 字 时 ,克里斯蒂 娜 夫人 跳 了 起 来 。 上 学 的 时 
候 , 她 背 得 下 他 的 一 些 诗 。 我 们 在 学 校 里 知道 了 名 字 的 那些 伟大 人 
物 的 身上 有 着 某 种 非 真实 的 和 非 物质 的 东西 ,他 们 虽然 健在 , 却 像 
过 世 的 人 一 样 ,进入 了 不 朽 者 的 辉煌 自 堂 。 克 里 斯 蒂 娜 不 能 相信 这 
是 真 的 ,大 学 生 竟 然 和 他 认识 。 

他 当然 认识 ,大 学 生 声 明说 。 他 写 的 硕士 论文 就 是 关于 他 的 ， 
这 是 一 篇 专题 研究 ,有 一 天 大 概 会 成 书 发 表 呢 。 他 从 来 没有 和 克 里 
斯 蒂 娜 夫人 谈 过 这 事 儿 ,担心 她 会 以 为 他 在 让 吹 自 播 。 而 现在 他 该 
和 她 说 ,因为 大 诗人 忽然 挡 在 了 他 俩 的 路 途中 间 。 实 际 上 ,今天 晚 
上 ,这 个 国家 的 诗人 们 在 文人 俱乐部 有 一 个 私人 讨论 会 ,只 邀请 了 
几 个 批评 家 和 几 个 圈 内 人 。 这 是 一 次 非常 重要 的 聚会 ,人 们 期 待 着 
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进出 火花 的 辩论 。 当 然 ,大 学 生 不 去 了 。 他 非常 高 兴 能 和 克里斯蒂 
娜 夫人 在 一 起 。 

在 我 那 温 情 而 独特 的 国家 ,诗人 的 魅力 还 在 不 停 地 作用 于 女 
人 们 的 心灵 。 克 里 斯 蒂 娜 对 大 学 生 钦 佩 不 已 ,心中 生起 一 种 母性 的 
欲望 , 想 设 身 处 地 地 为 他 提供 建议 。 她 采取 了 售 己 为 人 的 态度 , 颇 
有 气度 又 十 分 出 人 意料 地 声明 说 ,大 学 生 要 是 不 去 参加 有 那个 大 诗 
人 出 席 的 晚会 , 那 就 太 可 惜 了 。 

大 学 生 说 ,他 想 尽 了 一 切 办 法 想 让 克里斯蒂 娜 和 他 一 起 去 , 因 
为 他 知道 她 会 很 高 兴 见 到 大 诗人 和 他 的 朋友 们 。 可 惜 的 是 ,这 不 可 
能 。 即 便 是 大 诗人 也 不 带 夫 人 出 席 。 讨 论 会 只 面 对 一 些 专家 。 一 
开始 ,他 真 的 没有 想 去 ,但 是 现在 ,他 党 得 克里斯蒂 娜 也 许 有 道理 。 
是 的 ,这 是 一 个 好 主意 。 他 还 是 可 以 过 去 待 上 一 个 小 时 。 他 去 的 时 
候 ,克里斯蒂 娜 在 他 家 中 等 着 他 ,然后 他 们 就 在 一 起 了 ,只 有 他 们 两 
个 人 。 

戏剧 和 文艺 演出 的 诱惑 被 忘记 了 ,克里斯蒂 娜 来 到 了 大 学 生 
的 顶楼 房间 。 她 首先 感到 的 是 和 走 进 瓦 英 拉 夫 国王 酒店 时 一 样 的 
失望 。 这 都 算 不 上 是 个 套间 ,只 是 个 没有 前 厅 的 小 房间 ,所 有 的 家 
具 就 是 一 个 沙发 和 一 个 书桌 。 可 是 她 对 自己 的 判断 不 再 有 把 握 。 
她 进入 了 一 个 有 着 她 所 不 理解 的 神秘 价值 等 级 的 世界 。 但 是 她 很 
快 就 和 这 不 舒服 的 及 脏 的 房间 和 解 了 ,并 且 她 调动 起 女性 的 所 有 
才华 让 自己 产生 出 宾至如归 的 感觉 。 大 学 生 请 她 摘 下 贝子 ,给 了 她 
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一 个 吻 , 让 她 坐 在 沙发 上 ,给 她 指 了 指 小 书架 ,上 面 可 以 找到 他 不 在 
时 可 以 消 遗 一 下 的 东西 。 

这 时 候 ,克里斯蒂 娜 有 了 个 想法 :“ 你 有 他 的 书 吗 ”她 说 的 是 那 
个 大 诗人 。 

是 的 ,大 学 生 有 他 的 书 。 

她 性 性 地 继续 说 :你 不 能 作为 礼物 送 给 我 吗 ? 请 他 给 我 题 
个 词 ?7” 

大 学 生 欣 喜 若 狂 。 大 诗人 给 克里斯蒂 娜 的 题词 就 取代 了 戏剧 
和 文艺 演出 。 他 觉得 自己 愧 对 了 她 ,甘愿 为 她 赴 汤 蹈 火 。 正 像 他 所 
期 待 的 那样 ,自己 小 房间 里 的 亲密 气氛 重 现 了 克里斯蒂 娜 的 魅力 。 
街 上 穿梭 的 青春 女性 们 消失 了 ,她 谦和 的 魅力 静 静 地 溢 满 了 整个 房 
间 。 失 望 悄然 消散 , 当 大 学 生起 身 去 俱乐部 的 时 候 ,心情 轻松 愉快 ， 
因为 他 为 刚刚 开始 的 这 个 夜晚 做 出 了 一 个 两 全 其 美的 安排 。 
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诗人 们 

他 在 文人 俱乐部 门 前 等 伏 尔 泰 ,和 他 一 起 上 了 二 楼 。 他 们 去 
了 衣帽间 ,然后 到 了 门厅 ,这 时 已 经 传 来 快乐 的 喧闹 。 伏 尔 泰 打开 
了 客厅 的 门 ,大 学 生 看 到 围绕 在 一 张大 桌子 周围 的 ,是 他 的 国家 的 
全 部 的 诗 。 

我 在 遇 遥 两 干 公里 以 外 的 地 方 看 着 他 们 。 现 在 是 一 九 七 七 年 
的 秋天 ,我 的 国家 九 年 以 来 在 俄罗斯 帝国 温柔 且 有 力 的 怀抱 下 沉 
睡 , 伏 尔 泰 已 经 被 赶 出 大 学 ,我 的 书 被 所 有 的 公共 图 书馆 下 架 , 收 到 
-- 起 ,密封 在 国家 的 某 个 地 下 室 里 。 回 想 当 时 ,我 又 等 了 几 年 ,然后 
登 上 了 一 辆 汽车 , 尽 可 能 远 地 向 西 开 去 ,一 直 来 到 雷 思 这 座 布 列 堵 
尼 城 市 ,当天 就 在 最 高 的 一 座 塔 楼 的 最 高 一 层 找 到 一 套房 子 。 第 二 
天 早上 晨 ,太阳 把 我 照 醒 的 时 候 , 我 看 明白 了 ,那些 大 窗户 是 朝 东 开 
的 , 朝 布拉格 的 方向 。 

因此 ,我 现在 是 高 高 地 站 在 自己 的 屋顶 阳台 上 看 着 他 们 ,不 过 
实在 是 太 远 了 。 幸 好 我 的 眼中 有 一 滴 泪 , 它 就 像 望远镜 一 样 ,让 他 
们 的 脸 离 我 更 近 。 现 在 ,我 清晰 地 辨识 出 稳 稳 地 坐 在 众人 中 间 的 大 
诗人 。 他 肯定 有 七 十 多 岁 了 ,但 是 面孔 依旧 俊朗 ,眼睛 依旧 神采 庄 
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奕 ,充满 智慧 。 他 那 一 对 拐杖 靠 在 他 身 旁 的 桌子 上 。 

我 看 到 的 他 们 ,身后 的 背景 是 灯火 辉煌 的 布拉格 ,时 间 是 十 五 
年 以 前 ,他 们 的 书 还 没有 被 禁闭 在 国家 的 某 个 地 下 室 里 ,他 们 正 转 
坐 在 一 张 满 是 酒 瓶 子 的 大 桌子 前 ,快乐 喧闹 地 交谈 。 他 们 中 的 每 
一 个 人 我 都 非常 喜爱 ,我 犹 聊 着 是 否 拿 起 电话 短 来 随便 给 他 们 起 上 
个 平常 的 名 字 。 如 果 要 用 借 来 的 名 字 来 掩盖 他 们 的 真实 面孔 的 话 ， 
我 更 愿 我 给 他 们 起 的 名 字 像 是 一 件 礼物 一 个 点 组 和 一 份 敬 意 。 

既然 学 生 们 能 给 助教 起 个 伏 尔 泰 的 绰号 ,我 为 什么 不 能 把 人 
人 爱戴 的 大 诗人 称 为 歌德 呢 ? 

坐 在 他 对 面 的 ,就 是 莱 蒙 托 夫 。 

那 位 眼睛 乌黑 且 带 有 梦幻 色彩 的 ,我 要 叫 他 彼 特 拉克 。 

此 外 ,还 有 魏 尔 伦 . 叶 赛 宁 和 其 他 一 些 人 ,这 就 不 必 多 说 了 。 但 
是 ,也 有 一 个 人 肯定 是 阴错阳差 出 现在 那里 的 。 远 看 起 来 (从 两 干 
公里 之 外 逮 望 ) ,诗歌 女神 并 没有 赐 过 他 一 吻 , 而 他 也 不 喜欢 诗 。 他 
叫 薄 匣 丘 。 

伏 尔 泰 从 靠 墙 的 地 方 拿 来 两 把 椅子 ,把 它们 推 到 堆 满 酒 瓶子 
的 桌子 前 ,向 诗人 们 介绍 了 大 学 生 。 诗 人 们 礼 角 地 点 头 示意 ,只 有 
彼 特 拉克 没有 注意 到 他 ,因为 他 正和 薄 佑 丘 争 得 不 可 开交 。 他 以 下 
面 的 话 结束 了 他 们 的 争辩 ”女人 总 是 比 我 们 高 明 。 关 于 这 一 点 ,我 
可 以 讲 它 几 个 星期 。 

歌德 鼓励 他 说 :“ 几 个 星期 太 多 了 。 至 多 讲 十 分 钟 吧 。 
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和 个 特 拉 充 的 故事 


“上 个 星期 的 一 天 晚上 ,我 经 历 了 一 - 件 不 可 思议 的 事情 。 我 妻 
子 刚 洗 完 澡 , 穿 着 红色 的 浴衣 , 披 散 着 金发 ,美丽 动人 。 那 时 候 是 九 
点 十 分 ,有 人 按 门 铃 。 我 打开 房 门 ,看 见 一 个 年 轻 姑 娘 靠 墙 站 着 。 
我 马上 认 出 她 来 。 我 一 星期 去 一 次 一 所 女子 高 中 。 她 们 成 立 了 一 
个 诗 社 ,她 们 暗恋 着 我 。 

“我 问 她 : 请问, 你 在 这 里 做 什么 ?" 

“' 我 要 和 您 谈 谈 ' 

“和 我 谈 什 么 ?” 

“' 我 要 和 您 说 的 ,非常 重要 ? 

““ 折 着 , 我 对 她 说 , 太 晚 了 ,你 不 能 现在 来 我 家 ,赶紧 下 楼 ,到 
地 下 室 门 口 等 我 1 

“我 回 到 房间 ,对 我 妻子 说 有 人 走 错 门 了 。 然 后 ,我 若无其事 地 
对 她 说 我 要 下 楼 去 地 下 室 取 煤 ,我 拿 起 了 两 个 栖 。 这 一 下 ,可 是 个 
错误 。 我 的 胆囊 折磨 了 我 整整 一 个 白天 ,我 一 直 在 床上 应 着 的 。 这 
突如其来 的 热忱 大 概 让 我 妻子 起 了 疑心 

“你 有 胆囊 的 烦恼 吗 ?歌德 关切 地 问 。 
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“都 好 几 年 了 ," 彼 特 拉 克 说 。 

“为 什么 不 做 手术 ?” 

“绝对 不 做 !" 彼 特 拉 克 回答 。 

歌德 点 了 点 头 ,表示 同情 。 

“我 说 到 哪儿 了 ?" 彼 特 拉 克 问 。 

“你 胆囊 有 问题 ,你 拿 着 两 个 煤 桶 ," 魏 尔 伦 提醒 他 。 

彼 特 拉克 接着 说 :我 在 地 下 室 门 口 见 到 那 姑 娘 , 我 对 她 说 下 
去 。 我 拿 起 一 个 铁 铁 , 往 桶 里 装 煤 ,努力 想 弄 明白 她 要 干什么 。 她 
不 停 地 说 ,需要 见 我 。 其 他 我 什么 都 没 听 明白 。 

“后 来 ,我 听 到 脚步 声 从 楼 梯 上 传 来 。 我 抓 起 一 个 刚 装 满 的 煤 
桶 , 跑 出 地 下 室 。 我 妻子 正在 下 楼 。 我 把 桶 递 给 她 ,说 : “赶紧 把 这 
个 拿 上 去 ,我 去 装 另 一 个 。 我 妻子 提 着 桶 上 去 了 ,我 重新 来 到 地 下 
室 , 我 对 那 姑娘 说 我 们 不 能 待 在 这 儿 , 到 街 上 等 我 。 我 快速 装 满 另 
一 只 桶 , 跑 着 上 楼 。 我 亲 了 一 下 我 麦子 ,告诉 她 先 去 睡 ,我 洗 个 澡 再 
睡 。 她 去 有 睡 了 ,我 来 到 浴室 ,打开 水 龙头 。 水 哗 哗 地 落 在 浴缸 里 。 
我 脱 下 扼 鞋 ,穿着 袜子 走 到 过 厅 。 这 一 天 我 穿 的 皮鞋 就 在 门口 。 我 
把 它们 还 放 在 那里 ,表示 我 没有 走 远 。 我 从 柜 里 拿 出 另外 一 双 皮 鞋 
穿 上 ,我 悄悄 地 溜 出 了 家 门 .” 

这 时 , 薄 伽 丘 播 话 了 :“ 彼 特 拉 克 ,我 们 都 知道 你 是 个 大 诗人 。 
但 我 也 注意 到 你 是 个 做 事 有 条 不 宁 的 人 ,一 个 狐 独 的 战略 家 ,每 时 
每 刻 都 不 让 激情 蒙 培 住 双 眼 ! 你 摆弄 拖鞋 和 两 双 皮 鞋 那 一 段 ,简直 
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是 杰作 !” 

在 座 的 所 有 诗人 都 赞成 薄 伽 丘 的 看 法 ,大 家 一 起 称赞 彼 特 拉 
克 , 彼 特 拉 克 得 意 非 几 。 

“她 在 街 上 等 着 我 。 我 想 让 她 安静 下 来 。 我 对 她 解释 说 我 必 
须 回 家 ,我 向 她 建议 明天 下 午 我 玫 子 上 班 时 再 来 ,到 时 没有 人 打扰 
我 们 。 我 住 的 那 撞 楼 前 面 有 一 个 有 轨 电 车 站 。 我 催 着 她 走 。 可 是 
电车 来 的 时 候 , 她 大 笑 起 来 , 急 着 想 跑 回 楼 门口 。 

“该 把 她 推 到 电车 底下 去 ， 薄 伽 丘 说 。 

“朋友 们 ,” 彼 特 拉 克 用 几 近 庄重 的 语调 说 ,“ 有 的 时 候 ,不 管 我 
们 愿意 不 愿意 , 待 女 人 都 不 应 该 太 客气 。 我 对 她 说 :如 果 你 不 想 心 
甘 情 愿 地 回 家 ,我 就 要 把 楼 门 锁 上 了 。 不 要 忘记 这 里 是 我 的 家 ,我 
不 想 把 它 搞 得 乱七八糟 1 另外 ,朋友 们 ,请 你 们 想象 一 下 ,我 在 楼 前 
和 她 争吵 的 时 候 , 楼 上 浴室 里 的 水 龙头 还 开 着 呢 ,浴缸 的 水 随时 可 
能 流出 来 ! 

“我 转 过 身 来 , 冲 向 楼 门 。 她 也 跟着 我 跑 。 更 倒 老 的 是 ,有 其 他 
人 正在 这 时 也 向 楼 里 走 ,而 她 就 钻 进 人 堆 里 进 楼 了 。 我 像 个 长 跑 运 
动员 一 样 候 上 楼 梯 ! 我 听 到 身后 有 她 的 脚步 声 。 我 们 住 在 四 层 ! 
成 绩 还 不 错 ! 但 我 比 她 更 快 ,关门 的 时 候 几乎 撞 上 她 的 鼻子 。 我 还 
有 时 间 从 墙 上 拔 下 门铃 线 ,这 样 就 听 不 见 她 按 铃 的 声音 ,因为 我 十 
分 清楚 ,她 会 去 按 铃 并 且 不 会 再 松 开 门铃 。 之 后 ,我 路 着 脚尖 走 进 
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“浴缸 没有 洪水 吧 ?” 歌 德 关 心地 间 。 

“我 在 就 要 溢 水 的 时 刻 关 上 水 龙头 。 然 后 ,我 到 门口 去 看 了 一 
眼 。 我 打开 窜 视 孔 ,发 现 她 还 在 那儿 ,一 动不动 ,眼睛 紧 盯 着 房 门 。 
真 让 我 害怕 ,朋友 们 ,我 在 想 她 是 不 是 要 一 直 待 到 第 二 天 早晨 。 
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薄 伽 丘 犯 众怒 


“第 特 拉 克 ,你 真是 个 不 可 救 药 的 女性 崇拜 者 ," 薄 伽 乒 播 话说 。 
“我 想 , 这 些 成 立 诗 社 的 女孩 子 把 你 当 作 阿 波 罗 一 样 泰 若 神 明 。 我 
可 是 绝对 不 愿意 遇 到 她 们 。 一 个 女 诗人 是 双 倍 的 女人 。 对 于 我 这 
样 一 个 厌恶 女性 的 人 来 说 ,这 太 过 分 了 。” 

“ 听 我 说 , 薄 匣 丘 ," 歌 德 说 “你 为 什么 总 要 标榜 自己 厌恶 女 
性 呢 ? 

“因为 厌恶 女性 的 男人 是 最 好 的 男人 。 

听 到 这 句 话 ,所 有 的 诗人 都 以 一 片 哇 声 作为 回答 。 薄 伽 丘 不 
得 不 提高 声音 : 

“ 匠 我 说 清楚 。 厌 恶 女性 的 人 不 是 项 视 女 人 。 他 是 不 喜欢 女 
性 。 男 人 很 久 以 来 就 被 分 成 两 大 类 。 一 类 是 女性 的 崇拜 者 ,也 就 是 
说 :诗人 。 另 一 类 是 厌恶 女性 的 人 ,更 好 的 说 法 是 :女性 的 仇视 者 。 
崇拜 者 或 者 说 诗人 推崇 传统 的 女性 价值 ,诸如 感情 ,家 庭 ,母性 , 生 
育 , 欣 斯 底 里 的 灵光 一 内 ,以 及 我 们 天 性 中 的 神圣 声音 。 而 这 些 价 
值 给 厌恶 女性 的 人 或 女性 的 仇视 者 带 来 的 则 是 轻微 的 恐惧 。 崇 拜 
者 敬仰 女人 身上 所 具有 的 女性 ,而 仇视 者 总 是 将 女人 置 于 女性 之 
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上 。 有 一 件 事情 不 要 忘记 :一 个 女人 只 有 和 一 个 女性 仇视 者 在 一 起 
才 会 真正 幸福 。 而 和 你 们 在 一 起 ,从 来 不 会 有 一 个 女人 感到 幸福 !” 

这 些 话 又 激 起 了 一 阵 敌 意 的 喧闹 。 

“崇拜 者 或 诗人 可 能 为 女人 带 来 翡 剧 .激情 眼泪 ,人 忧心 ,但 从 未 
带 来 过 快乐 。 我 就 认识 这 样 一 个 人 。 他 崇拜 他 的 妻子 ,然后 又 崇拜 
上 另 一 个 女人 。 他 不 愿意 因 欺 骗 而 让 前 者 受辱 ,也 不 愿意 因为 做 秘 
密 情妇 而 让 后 者 蒙 著 。 于 是 ,他 向 事 子 坦白 一 切 ,并 请 求 她 的 帮助 ， 
他 妻子 病 倒 了 ,他 不 停 地 哭泣, 到 最 后 他 情人 忍无可忍 ,对 他 说 要 离 
他 而 去 。 他 躺 在 电车 的 铁轨 上 想 让 自己 被 压 死 。 不 幸 的 是 ,司机 从 
远 处 看 见 了 他 ,这 个 崇拜 者 因 妨 碍 交通 被 罚 五 十 克朗 。 

“ 薄 佑 丘 是 个 骗子 !" 魏 尔 伦 喊 起 来 。 

“和 披 特 拉克 刚 给 我 们 讲 的 ,与 这 个 完全 是 一 回 事 ," 薄 伽 丘 继续 
说 ,你 的 金发 囊 子 那么 好 ,值得 把 那个 歇斯底里 的 姑娘 当真 吗 ?” 

“关于 我 麦子 ,你 又 知道 什么 1" 彼 特 拉 克 反驳 着 ,提高 了 声音 。 
“我 妻子 是 我 忠实 的 女友 ! 我 们 彼此 没有 秘密 !” 

“ 那 你 为 什么 要 换 皮 鞋 呢 ? " 莱 蒙 托 夫 问 。 

但 是 彼 特 拉克 没有 让 自己 受到 干扰 “朋友 们 ,在 那 姑娘 站 在 
过 道里 而 我 确实 不 知 怎么 办 才 好 的 关键 时 刻 ,我 到 卧室 里 去 找 我 的 
妻子 ,我 向 她 如 实 坦 白 。 

“就 像 我 说 的 那个 崇拜 者 一 样 ," 薄 佑 丘 笑 着 说 “如 实 坦白 ! 这 
是 所 有 崇拜 者 的 反应 ! 你 肯定 请 她 帮助 你 !” 
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彼 特 拉克 的 声音 里 充满 了 柔情 :“ 是 的 ,我 请 她 帮助 我 。 她 从 来 
不 拒绝 帮助 我 。 这 次 也 一 样 。 她 自己 走 到 门 前 ,而 我 ,我 则 待 在 卧 
室 里 ,因为 我 害怕 。 

“ 换 上 我 ,我 也 会 害怕 的 ,歌德 充满 同情 地 说 。 

“她 回来 的 时 候 , 十 分 平静 。 她 从 罕 视 孔 看 了 一 下 楼 道 ,她 打开 
房 门 , 连 个 人 影 都 没有 。 好 像 是 我 无 中 生 有 .没事 找事 似 的 。 但 是 ， 
突然 我 们 听 到 身后 传 来 巨大 的 声响 , 窗 玻 璃 碎片 横 飞 。 你 们 知道 ， 
我 们 住 的 是 老式 套房 ,窗户 外 面 都 有 走廊 。 那 姑娘 ,看 着 按 门 铃 没 
有 人 答应 ,不 知 从 什么 地 方 找 来 个 铁 杠 子 , 带 着 铁 杠 子 来 到 了 走廊 
上 ,开始 一 块 -- 块 地 砸 我 们 家 的 琉璃。 我 们 在 房 里 面 看 着 她 ,不 知 
如 何 是 好 ,心里 发 慌 。 之 后 ,从 伸手 不 见 五 指 的 走廊 的 另 一 端 ,我 们 
看 到 三 个 白 影 出 现 了 。 是 对 面 套 房 里 的 老 太 太 。 玻 璃 的 爆裂 声 把 
她 们 吵 醒 了 。 她 们 罕 着 睡衣 跑 过 来 , 贪 禁 地 、 人 迫不及待 地 、 高 兴 地 想 
瞧 这 出 意料 不 到 的 闹剧 。 想 象 一 下 这 幅 画 面 吧 ! 一 个 手 拿 铁 杠 的 
美丽 少女 ,身边 围绕 着 三 个 巫婆 的 不 祥 的 影子 。 

“然后 , 那 姑娘 打 碎 了 最 后 一 扇 玻璃 窗 后 , 跳 进 了 房间 。 

“我 想 过 去 和 她 说 话 , 但 我 麦子 抱 住 我 ,县 求 我 说 ， 别 去 ,她 会 
杀 了 你 的 ! 那 姑娘 手持 铁 杠 立 在 房 中 央 , 就 像 是 拿 着 长 予 的 圣 女 贞 
德 一 样 ,美丽 且 威 武 ! 我 挣脱 开 妻子 的 怀抱 ,向 那 姑娘 走 去 。 随 着 
我 的 靠近 ,她 的 目光 失去 了 威胁 的 表情 , 变 得 杀 和 起 来 ,充溢 着 安宁 
祥和 。 我 抓 住 铁 杠 ,把 它 殷 在 地 上 , 拉 起 那 姑娘 的 手 。” 
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侮 司 


“你 的 故事 ,我 一 个 字 也 不 相信 ," 莱 蒙 托 夫 表示 。 

“当然 ,事情 经 过 并 不 完全 像 彼 特 拉克 所 讲 的 那样 ,” 薄 伽 丘 又 
插话 了 ,“ 但 我 认为 确实 发 生 过 。 那 娃 娘 是 个 软 斯 底 里 的 女人 ,任何 
一 个 正常 的 男人 ,在 同样 的 情况 下 ,早已 抽 过 去 两 个 大 耳光 了 。 烷 
拜 者 或 诗人 一 直 是 赂 斯 底 里 式 女 性 梦想 的 猎物 ,她 们 知道 这 些 人 永 
远 不 会 打 她 们 耳光 。 崇 拜 着 在 女人 面前 是 被 解除 了 武装 的 ,因为 他 
们 从 来 没有 跨 出 他 们 母亲 的 影子 。 他 们 把 每 个 女人 都 看 作 母 亲 的 
使 者 , 惟 合 是 从 。 母 亲 的 裙子 便 是 他 们 的 苍穹 。 这 名 话 让 他 喜欢 ， 
随 之 重复 了 几 遍 :“ 诗 人 们 ,你 们 在 头顶 上 所 看 到 的 ,不 是 天 空 ,而 是 
你 们 母亲 那 硕 大 的 裙子 ! 你 们 都 在 母 杀 的 裙 下 生活 着 !” 

“你 在 那儿 说 什么 呢 ”” 叶 赛 宁 用 难以 置信 的 声音 叫喊 着 ,并 从 
他 的 椅子 上 跳 了 起 来 。 他 摇晃 着 身体 。 这 个 晚上 , 数 他 喝 得 最 多 。 
“你 说 我 母亲 什么 呢 ? 说 什么 呢 , 你 7” 

“我 没有 说 你 的 母亲 , 薄 傣 丘 轻 声 地 说 。 他 知道 叶 赛 宁 和 一 个 
比 他 大 三 十 岁 的 著名 女 舞 蹈 家 在 一 起 生活 ,他 为 此 对 他 深 表 同 情 。 
可 是 ,这 时 叶 赛 宁 的 唇 间 已 经 流出 唾 汪 , 他 身体 前 倾 , 吐 了 过 来 。 不 
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过 ,他 喝 得 烂醉 ,唾沫 落 到 了 歌德 的 衣 领 上 。 薄 伽 丘 拿 出 自己 的 手 
帕 , 为 大 诗人 擦拭 。 

吐 完 以 后 , 叶 赛 宁 感 到 致命 的 疲倦 , 跌 坐 到 他 的 椅子 上 。 

彼 特 拉克 继续 说 :“ 朋 友 们 ,我 希望 你 们 大 家 都 能 够 听见 她 说 了 
些 什么 ,真是 令 人 难忘 。 就 像 是 祈祷 , 念 着 连 祷 文 一 样 ,她 对 我 说 : 
“我 是 一 个 简单 的 女孩 ,平常 不 过 的 女孩 ,我 没有 什么 可 以 奉献 ,我 
来 这 里 ,是 因为 爱 的 派 遗 ,我 来 这 里 ， 这 时 她 紧 紧 抓 住 我 的 手 ， 是 
想 让 你 知道 什么 是 真正 的 爱 , 想 让 你 一 生 中 经 历 过 一 次 。” 

“你 妻子 对 这 位 爱 的 使 者 说 什么 ”” 莱 蒙 托 夫 用 极为 明显 的 嘲讽 
语调 问 道 。 

歌德 哈哈 大 笑 起 来 :要 是 有 女人 来 磺 蒜 蒙 托 夫 家 的 窗 玻 璃 ,他 
有 什么 不 能 奉献 的 ! 他 甚至 会 付 绘 她 钱 让 她 来 砸 人 

莱 莹 托 夫 用 仇恨 的 目光 看 了 葡 德 一 眼 。 彼 特 拉 克 接着 说 ;“ 我 
妻子 ? 你 弄 错 了 , 莱 蒙 托 夫 , 你 要 是 把 这 个 故事 看 成 是 薄 伽 丘 的 一 
个 幽默 短篇 的 话 , 那 你 就 错 了 。 那 女孩 向 我 妻子 转 过 身 去 ,她 的 目 
光 祥 和 安宁 ,又 像 是 在 祈祷 \ 在 诵读 一 篇 连 祷 文 一 样 ,她 对 我 妻子 
说 ;不 要 怪我 ,夫人 ,因为 您 很 善良 ,因为 我 也 爱 您 , 爱 你 俩 。 之 后 ， 
她 也 拉 起 了 她 的 手 。 

“如 果 是 薄 伽 丘 的 一 个 短篇 里 的 场景 , 那 我 没什么 意见 , 莱 蒙 
托 夫 说 “可 是 你 给 我 们 讲 的 , 比 那 还 要 差 ,简直 是 劣 诗 。 

“你 嫉妒 我 ! 人 彼 特 拉克 向 他 喊 道 。“ 你 什么 时 候 和 两 个 爱 着 你 
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的 漂亮 女人 同 处 一 室 过 ? 你 知道 我 妻子 她 身 穿 红色 浴衣 、 披 散 着 金 
发 是 多 么 美丽 吗 ?” 

莱 蒙 托 夫 带 着 嘲讽 的 笑 声 笑 了 起 来 ,可 这 时 候 歌 德 决定 要 对 
他 尖酸 刻薄 的 评论 进行 处 罚 了 :“ 你 是 个 大 诗人 , 莱 蒙 托 夫 , 我 们 都 
知道 ,可 为 什么 你 要 有 这 样 的 情结 呢 ?” 

听 到 这 话 的 几 秒 钟 之 内 , 莱 蒙 托 夫 目瞪口呆 ,然后 他 艰难 地 控 
制 住 自己 ,对 歌德 说 :约翰 ,不 该 这 么 说 我 。 这 是 你 能 对 我 说 的 最 
恶毒 的 话 。 这 对 你 是 个 耻辱 。 

惯 于 息事宁人 的 歌德 本 不 想 再 奚落 莱 蒙 托 夫 , 可 这 时 ,他 的 传 
记 作 者 伏 尔 泰 笑 着 插话 了 :“ 莱 蒙 托 夫 ,你 心中 充满 情结 ,这 是 明 摆 
着 的 ," 随 后 ,他 分 析 起 他 全 部 的 诗作 ,说 他 既 不 具备 歌德 自然 天 成 
的 优美 ,也 不 具备 彼 特 拉克 激情 滋 洲 的 灵气 。 他 甚至 去 剖析 他 的 每 
一 个 隐喻 ,用 来 生动 地 说 明 自 插 情 结 乃 是 莱 蒙 托 夫 想 象 力 的 直接 来 
源 , 它 植 根 于 诗人 的 童年 ,饥寒 交迫 的 、 深 受 专制 父亲 压迫 影响 的 
童年 。 

这 个 时 候 , 歌 德 向 彼 特 拉克 倾 过 身 来 ,对 他 悄 声 低语 ,可 话音 却 
充斥 整个 房间 ,大 家 都 听 到 了 ,包括 莱 蒙 托 夫 :“ 算 了 ,这 些 全 是 废 
话 。 莱 蒙 托 夫 的 问题 是 :他 不 性 交 !” 
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大 学 生 站 在 羔 蒙 托 夫 一 边 


大 学 生 一 言 不 发 ,他 倒 着 酒 (一 个 举止 不 引 人 注 目的 侍者 静 静 
地 拿 走 空 瓶子 , 带 回 装 满 酒 的 瓶子 ), 认真 地 听 着 进发 火花 的 对 话 。 
他 没有 时 间 转 过 头 来 去 追寻 那 令 人 尝 眩 的 飞舞 旋转 的 词 锋 。 

他 在 想 哪个 诗人 让 他 觉得 更 可 亲 可 近 呢 。 他 爱戴 歌德 ,就 像 
克里斯蒂 娜 爱戴 歌德 ,也 就 像 整个 国家 都 爱戴 着 他 一 样 。 彼 特 拉 克 
炽热 的 目光 让 他 着 迷 。 可 是 ,奇怪 的 是 , 激 起 他 最 强烈 好 感 的 ,是 受 
到 伤害 的 莱 蒙 托 夫 ,尤其 是 自打 歌德 发 表 了 最 后 一 名 议论 之 后 。 歌 
德 的 话 让 他 想到 ,一 个 大 诗人 ( 莱 蒙 托 夫 确实 是 个 大 诗人 ) 也 可 以 面 
临 着 他 这 样 一 个 大 学 生 所 面临 的 困难 。 他 看 了 一 下 自己 的 表 ,意识 
到 他 要 是 再 不 抓紧 回去 ,就 会 一 点 儿 也 不 差 地 落 到 荧 蒙 托 夫 被 歌德 
所 数落 的 那个 境地 了 。 

可 是 ,他 不 能 置 大 诗人 于 不 顾 ,因此 ,他 站 起 身 来 ,不 是 去 会 克 
里 斯 蒂 娜 ,而 是 去 了 洗手 问 。 他 在 那儿 , 面 对 着 白色 的 瓷砖 , 脑 中 充 
满 了 崇高 的 思想 。 随 后 ,他 听 到 身 旁 响起 莱 蒙 托 夫 的 声音 :“ 你 听见 
他 们 说 的 了 吗 ? 他 们 不 敏感 。 你 明白 吗 ,他 们 不 敏感 。 

莱 蒙 托 夫 说 出 教 感 这 个 词 ,就 像 上 面 印 着 加 重 符 一 样 。 是 的 ， 
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有 些 词 确实 与 众 不 同 ,那些 词 具 备 着 一 种 特殊 价值 ,只 为 一 些 熟 悉 
内 情 的 人 所 了 解 。 大 学 生 不 知道 为 仁 么 莱 蒙 托 夫 说 孝感 这 个 词 ,就 
像 这 个 词 带 着 加 重 符 一 样 。 而 我 ,属于 熟悉 内 情 的 人 ,我 知道 从 前 
莱 蒙 托 夫 读 过 帕斯卡 尔 关于 敏感 性 精神 和 几何 学 精神 的 思想 ,他 把 
人 类 分 成 两 种 :一 种 是 敏感 的 , 另 一 种 是 不 敏感 的 。 

“你 也 许 觉得 他 们 敏感 ,是 吧 ?" 看 到 大 学 生 不 说 话 , 莱 蒙 托 夫 带 
着 员 吊 逼 人 的 语调 说 道 。 

大 学 生 在 扣 着 前 裤 上 的 纽扣 ,发 现 莱 蒙 托 夫 完全 就 像 一 百 五 
十 年 前 罗 孝 钦 斯 基 伯 栈 夫 人 在 日记 中 所 描写 的 那样 ,长 着 一 双 短 
腿 。 他 对 莱 蒙 托 夫 心 生 感激 , 因为 这 是 第 一 个 向 他 提出 一 个 严肃 问 
题 并 等 待 他 做 出 同样 严肃 回答 的 大 诗人 。 

“ 依 我 看 ,他 说 ”他 们 一 点 几 也 不 敏感 。 

莱 蒙 托 夫 立 着 短 腿 站 住 了 :不 ,一 点 儿 也 不 敏感 。 然 后 ,他 提 
高 声音 ,补充 说 :“ 而 我 ,我 骄 微 ! 你 明白 吗 ,我 骄傲 人 

刷 做 这 个 词 在 他 嘴 里 也 是 用 加 重 符 写 着 的 ,说 出 来 以 后 ,只 有 
俐 瓜 才 会 去 想 莱 蒙 托 夫 的 骄傲 就 像 一 个 女孩 子 为 她 的 美丽 骄傲 一 
个 商人 为 他 的 财富 骄傲 ,因为 他 的 骄傲 是 一 种 特别 的 骄傲 ,是 有 理 
有 据 的 ,高 尚 的 骄傲 。 

“我 矣 做 ,我 ," 莱 蒙 托 夫 一 路 叫喊 着 ,一 路 和 大 学 生 走 回 了 客 
厅 , 那 里 伏 尔 泰 正在 礼赞 着 歌德 。 莱 蒙 托 夫 大 发 雷 十 。 他 傲然 地 站 
到 朱子 前 ,这 就 让 他 比 所 有 在 座 的 人 高 出 一 头 。 他 说 :“ 现 在 ,我 要 
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向 你 们 表明 我 是 多 么 矣 做! 现在 我 要 给 你 们 说 一 个 事情 ,因为 我 矣 
做 1 我 要 对 你 们 说 的 是 ,在 这 个 国家 只 有 两 个 诗人 :歌德 和 我 

这 次 ,是 伏 尔 泰 提高 了 声音 :“ 你 可 能 是 一 个 大 诗人 ,但 是 作为 
人 ,你 只 有 这 么 高 ! 我 可 以 这 么 说 你 ,说 你 是 个 大 诗人 ,但 是 你 ,你 
没有 权利 这 么 说 。” 

莱 蒙 托 夫 惕 了 一 会 必 。 他 结 结巴 巴 地 说 ,“ 为 什么 我 ,我 没有 权 
利 说 ? 我 骄 合 ,我 1" 

莱 蒙 托 夫 又 重复 说 了 几 遍 他 骄傲 , 伏 尔 泰 放声 大 笑 起 来 ,其 他 
人 也 跟着 他 放声 大 笑 起 来 。 

大 学 生 明 白 他 所 等 待 的 时 刻 到 来 了 。 他 像 莱 蒙 托 夫 一 样 站 起 
来 ,环顾 了 一 下 在 座 的 诗人 们 ,说 道 ” 你 们 一 点 儿 也 不 理解 茉 蒙 托 
夫 。 诗 人 的 骄傲 不 是 一 般 的 骄傲 。 只 有 诗人 本 人 才 了 解 他 所 写 的 
东西 的 价值 ,其 他 人 理解 的 要 比 他 来 得 晚 得 多 ,或 者 永远 也 不 会 理 
解 。 因 而 ,诗人 有 义务 骄 做 。 如 果 他 不 骄 做 ,他 就 背叛 了 他 的 
作品 。” 

刚刚 ,这 些 人 还 笑 成 一 团 ,突然 之 间 , 他 们 都 赞同 起 大 学 生来 ， 
因为 他 们 也 同 莱 蒙 托 夫 一 样 骄傲 ,只 是 他 们 羞 于 说 出 口 ,因为 他 们 
所 不 知道 的 是 :骄傲 这 个 词 , 只 要 被 恰如其分 地 说 出 来 ,就 不 再 可 
笑 ,反而 是 一 个 具有 灵性 的 高 贵 的 词 。 因 此 ,他 们 都 非常 感谢 大 学 
生 刚 刚 给 他 们 提供 了 一 个 这 么 好 的 建议 ,他 们 中 间 甚 至 还 有 一 个 
人 一 一 大 概 是 魏 尔 伦 一 一 为 他 鼓 起 掌 来 。 
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克里斯蒂 娜 被 歌德 变 成 女王 


大 学 生 坐 下 来 ,歌德 带 着 和 应 的 微笑 向 他 转 过 身 来 :“ 小 伙 子 ， 
你 知道 什么 是 诗 。 

其 他 人 投入 到 醉酒 者 的 辩论 之 中 ,这 样 一 来 大 学 生 就 面对面 
地 与 歌德 单独 在 一 起 。 他 想 利 用 这 一 宝贵 的 机 会 ,但 是 突然 不 知道 
要 说 什么 。 由 于 他 全 神 贯 注 地 找 合适 的 话说 一 一 歌德 只 是 静 静 地 
对 他 微笑 着 一 一 他 反倒 一 句 话 也 找 不 出 来 ,于 是 也 微笑 以 对 。 但 
是 ,克里斯蒂 娜 的 形象 飞 过 来 帮助 他 了 。 

“这 段 时 间 , 我 和 一 个 姑娘 .不 如 涪 一 个 女人 来 往 , 她 嫁 的 是 一 
个 肉 店 老板 。 

这 让 歌德 很 喜欢 听 ,他 以 友善 的 微笑 作为 回答 。 

“她 崇拜 您 。 她 给 我 一 本 您 的 诗集 ,让 您 给 她 题词 。 

“ 拿 来 ,歌德 说 着 ,从 大 学 生 手 中 接 过 那 本 书 。 他 打开 书 的 诽 
页 ,继续 说 :“ 给 我 讲 讲 她 。 她 什么 样 ” 她 漂亮 吗 ?” 

面 对 着 歌德 ,大 学 生 不 可 能 撒谎 。 他 承认 肉 店 老板 娘 不 是 个 
美人 。 今 天 ,更 糟 的 是 ,她 打扮 得 很 可 笑 。 她 一 整 天 都 在 布拉格 和 逛 
街 ,脖子 上 挂 着 大 珍珠 项 链 , 脚 上 穿着 早 就 过 时 了 的 那 种 黑 皮 鞋 。 
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歌德 带 着 真诚 的 关心 听 着 大 学 生 在 讲 ,并 且 几 乎 带 着 恋 旧 的 
语气 说 道 :“ 妙 极 了 。” 

大 学 生 受 到 鼓舞 ,甚至 坦 自 说 肉 店 老板 娘 有 颗 金 牙 , 像 个 金色 
的 营 蝇 一 样 在 她 嘴 里 发 光 。 

歌德 受到 了 感动 , 笑 着 纠正 他 说 :“ 像 个 戒指 。” 

“ 像 座 灯 诺 1" 大 学 生 回答 。 

“ 像 颗 星 星 六 歌德 微笑 着 说 。 

大 学 生 解释 说 , 肉 店 老板 娘 实 际 上 是 个 十 分 平常 的 外 省 女人 ， 
正 因为 这 一 点 她 才 如 此 让 他 着 迷 。 

“我 非常 理解 你 歌德 说 ， 正 是 这 些 细节 ,选择 不 当 的 衣着 打 
扮 . 玫 齿 的 轻微 缺陷 .才情 的 平 南 寻 常 , 才 使 得 一 个 女人 成 为 真正 
的 .有 生命 的 女人 。 广 告 和 时 装 杂 志 里 的 女人 ,今天 所 有 的 女人 都 
试图 去 模仿 的 女人 ,她 们 缺乏 魅力 ,因为 她 们 是 不 真实 的 ,因为 她 们 
只 是 一 些 抽象 的 指令 的 总 和 。 她 们 出 自 精密 合成 的 机 器 ,而 不 是 出 
自 人 的 身体 ! 我 的 朋友 ,我 向 你 保证 ,你 的 外 省 女人 正 是 诗人 所 需 
要 的 女人 ,恭喜 你 

然后 ,他 向 诗集 的 雇 页 低下 头 去 , 拿 起 钢笔 , 写 了 起 来 。 他 写 满 
了 整 页 纸 ,热情 洋溢 ,宛如 神灵 附 身 , 脸 上 散发 出 爱 和 理解 的 光芒 。 

大 学 生 拿 回 书 ,自豪 得 脸红 了 。 歌 德 为 一 个 陌生 女 入 所 写 的 
东西 既 美丽 又 忧郁 , 既 有 对 过 去 的 留恋 又 有 及 时 行乐 的 情怀 , 既 理 
智 又 活 谈 。 大 学 生 确 信 , 还 从 来 没有 哪个 女人 收 到 过 如 此 美丽 动人 
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的 题词 。 他 想到 了 克 里 斯 攻 娜 ,心中 生出 无 边 的 欲念 。 在 她 那 可 笑 
的 穿戴 上 , 诗 给 披 上 了 一 件 用 最 为 美妙 的 语言 织 成 的 华 袍 。 读 把 她 
变 成 了 女王 。 
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抬 着 诗人 


侍者 来 到 了 客厅 ,这 次 却 没有 带 来 新 瓶子 。 他 请 诗人 们 考虑 
该 回去 了 。 过 一 会 儿 大 楼 的 门 就 关 了 。 女 门 房 威胁 说 要 给 大 门 上 
锁 , 让 所 有 人 在 这 里 一 直 待 到 天 亮 。 

他 大 概 又 重复 了 几 遍 这 一 通告 ,一 会 儿 声 音 洪亮 ,一 会 轻声 轻 
语 ;一 会 儿 面 对 大 家 ,一会儿 又 挨个 叮嘱 ,直到 诗人 们 明白 女 门 房 并 
不 是 在 开玩笑 。 彼 特 拉 克 忽然 想起 他 那 穿 着 红色 浴衣 的 妻子 ,立刻 
站 起 身 来 ,仿佛 后 腰 刚 被 人 踢 了 一 脚 似 的 。 

这 时 候 ,歌德 声调 无 比 伤感 地 说 :朋友 们 ,让 我 留 在 这 儿 吧 。 
我 要 留 在 这 里 。 他 的 措 杖 在 他 身边 , 靠 着 桌子 ,诗人 们 努力 说 服 他 
和 他 们 一 起 离开 ,他 只 是 扬 头 作 管 。 

大 家 都 认识 他 的 太太 ,一 个 刻 毒 严厉 的 妇 人 。 大 家 都 怕 她 。 
他 们 知道 ,如 果 不 按时 回 家 ,她 太太 会 对 他 们 所 有 人 大 发 脾气 。 他 
们 县 求 着 他 :“ 约 翰 , 理 智 点 儿 , 你 该 加 家 了 !" 他 们 采 肝 地 把 手 伸 到 
他 腑 下 , 想 把 他 从 椅子 上 扶 起 来 。 可 是 ,这 位 奥 林 匹 斯 山 至 尊 的 王 
者 身体 过 重 , 而 诗人 们 的 手 丝 又 战 战 诡 诡 。 他 比 他 们 要 年 长 至 少 三 
十 岁 , 对 他 们 来 说 ,他 就 是 真正 的 文坛 泰斗 。 忽 然 ,就 在 他 们 要 把 他 
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扶 起 来 并 递 给 他 扒 杖 的 时 候 ,他 们 感觉 到 了 自己 的 容 迫 和 渺小 。 而 
他 却 不 停 地 重复 说 ,他 要 留 在 这 里 ! 

没有 人 同意 这 样 敌 ,只 有 莱 莹 托 夫 抓 住 机 会 显示 他 比 别 人 更 
机 灵 :“ 期 友 们 ,让 他 留 在 这 儿 吧 ,我 要 陪 着 他 ,一 直到 大 亮 。 你 们 还 
不 理解 吗 ? 年 轻 的 时 候 ,他 好 几 个 皇 期 都 不 回 家 。 他 要 找 回 青春 ! 
你 们 不 理解 这 一 点 吗 ,一 群 傻瓜 ? 约翰 ,是 不 是 我 们 要 躺 在 这 里 的 
地 毯 上 , 伴 着 这 瓶 红酒 一 直到 天 亮 ? 让 他 们 走 好 了 ! 彼 特 拉克 可 以 
赶紧 跑 回 去 拔 他 穿着 红色 浴衣 披 散 着 金发 的 妻子 

但 是 , 伏 尔 泰 知道 让 歌德 走 不 动 的 ,不 是 对 青春 的 怀 恋 , 是 因为 
他 身体 不 好 ,而 医生 禁止 他 喝酒 。 他 一 喝酒 , 腿 就 站 不 起 来 。 伏 尔 
泰 拿 起 拐杖 ,命令 其 他 人 说 不 要 假装 不 好 意思 。 微 醉 的 诗人 们 用 无 
力 的 手臂 伸 到 歌德 腋 下 ,把 他 从 椅子 上 扶 起 。 他 们 把 他 从 客厅 抬 到 
门厅 ,不 如 说 把 他 拖 到 门厅 (他 一 会 儿 双 脚 触 地 ,一 会 儿 又 像 和 父母 
玩 荡 秋 干 游戏 的 孩子 一 样 , 双 脚 竹 起 )。 可 是 歌德 身体 很 重 ,诗人 们 
又 都 醉 醒 枉 的 :到 了 门厅 的 时 候 , 他 们 松 开 了 他 ,歌德 斐 叹 着 叫喊 起 
来 ”朋友 们 ,让 我 死 在 这 里 吧 ! 

伏 尔 泰 生气 了 ,他 向 诗人 们 叫喊 着 要 他 们 立即 把 歌德 从 地 上 
扶 起 来 。 诗 人 们 感到 羞愧 。 他 们 抓 住 歌德 ,有 人 搜 骆 膊 ,有 人 抬 腿 ， 
把 他 扶 起 来 。 一 走出 俱乐部 的 大 门 ,他 们 就 抬 着 他 向 楼 梯 口 走 去 。 
大 家 都 抬 着 他 。 伏 尔 泰 抬 着 他 , 彼 特 拉 克 抬 着 他 , 魏 尔 伦 抬 着 他 , 浒 
伽 丘 抬 着 他 ,甚至 步履 踊 勋 的 叶 赛 宁 也 拉 着 歌德 的 腿 , 怕 自己 摔 倒 。 
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大 学 生 , 他 也 想 去 抬 大 诗人 ,因为 他 明白 这 样 的 机 会 一 辈子 也 
不 会 碰 到 第 二 次 。 但 是 , 没 用 , 莱 蒙 托 夫 太 喜 欢 他 了 。 他 挽 着 大 学 
生 的 胜 彩 ,不 停 地 找 些 话 和 他 说 。 

“他 们 不 只 是 不 敏感 ,而 且 还 笨 手 御 脚 。 都 是 些 被 完 坏 的 孩子 。 
看 看 ,他 们 是 怎么 抬 他 呢 ! 这 样 会 把 他 摔 下 来 的 ! 他 们 从 来 没有 用 
自己 的 手 劳动 过 。 你 知道 吗 ,我 在 工厂 里 干 过 ?” 

(不 要 忘记 ,那个 时 候 这 个 国家 的 所 有 英雄 都 在 工厂 工作 过 ,或 
者 是 出 于 革命 热情 自愿 去 的 ,或 者 是 受到 变相 惩罚 不 得 不 去 。 不 论 
是 出 于 哪 种 情况 ,他 们 都 同样 地 自豪 ,因为 据说 ,在 工厂 的 时 候 ,“ 生 
活 的 艰辛" 这 个 高 贵 的 女神 亲吻 了 他 们 的 额头 。) 

手忙脚乱 的 诗人 们 , 抬 着 他 们 的 泰斗 来 到 了 楼 梯 上 。 楼 梯 间 
是 方形 的 ,有 好 几 处 是 直角 转弯 ,这 对 他 们 的 灵巧 和 力量 是 个 严峻 
的 考验 。 

莱 蒙 托 夫 继 续 说 :我 的 朋友 ,你 知道 抬 枕 木 是 怎么 回 事 吗 ? 
你 ,你 从 来 没 抬 过 。 你 是 大 学 生 。 这 些 家伙 们 他 们 也 从 来 没 抬 过 。 
看 他 们 抬 他 的 样子 多 败 ! 他 们 会 把 他 摔 下 来 的 ! 他 向 诗人 们 转 过 
身 去 , 冲 他 们 喊 道 :“ 抬 好 了 , 像 瓜 们 ,你 们 会 把 他 摔 下 来 的 ! 你 们 从 
来 没 用 手 做 过 什么 事情 !" 他 抓紧 大 学 生 的 胎 膊 , 慢 慢 走 下 楼 梯 , 他 
前 面 是 摇 摇 晃 网 的 诗人 们 ,他 们 性 恺 不 安 地 抬 着 越 来 越 重 的 歌德 。 
终于 ,他 们 带 着 沉重 的 负担 来 到 了 楼 下 的 人 行道 上 ,他 们 让 他 靠 在 
一 个 路 灯 柱 上 。 彼 特 拉 克 和 薄 伽 丘 扶 着 他 ,以 免 他 跌倒 。 伏 尔 泰 来 


MIAN UNDERN | 笑 忘 录 217 


到 马路 上 ,招手 叫 汽车 ,但 一 辆 也 没有 停 下 来 。 

莱 蒙 托 夫 对 大 学 生 说 ;“ 你 意识 到 你 看 到 了 什么 吗 ? 你 是 大 学 
生 , 对 生活 一 无 所 知 。 你 看 到 的 ,是 一 幕 壮 天 的 景象 ”人们 把 诗人 
抬 起 来 。 你 知道 就 此 会 做 出 怎样 的 诗 来 吗 ?7 

可 是 ,歌德 倒 在 了 人 行道 上 ,和 披 特 拉 克 和 薄 伽 丘 又 努力 要 把 他 
再 扶 起 来 。 

“你 看 ," 莱 蒙 托 夫 对 大 学 生 说 ,“ 他 们 都 不 能 把 他 再 扶 起 来 。 他 
们 手 无 缚 鸡 之 力 。 他 们 对 生活 是 什么 没有 任何 概念 。 抬 着 诗人 。 
多 美妙 的 题目 ! 你 知道 。 目 前 ,我 正 写 着 两 个 诗集 。 两 个 完全 不 同 
的 诗集 。 一 个 是 绝对 古典 的 形式 ,有 着 准确 的 韵律 和 节奏 。 另 一 个 
是 自由 诗 。 题 目 将 是 《汇报 》。 这 个 集 子 的 最 后 一 首 的 题目 就 是 抬 
着 诗人 '。 这 首 诗 会 很 严酷 ,但 是 实在 。 一 首 实在 的 诗 。 

这 是 莱 蒙 托 夫 说 出 来 的 第 三 个 带 加 重 符 的 词 。 这 个 词 表 达 
的 ,是 与 所 有 装点 门面 和 智力 游戏 完全 相反 的 东西 。 他 表达 的 是 与 
人 披 特 拉克 的 梦幻 和 薄 伽 丘 的 闹剧 完全 相反 的 东西 。 它 表达 的 是 工 
人 劳动 的 悲 恰 动 人 以 及 对 上 面 提 到 的 “生活 的 艰辛 "这 个 女神 的 狂 
热 信念 。 

在 夜 风 中 陶醉 的 魏 尔 伦 ,兴致 勃勃 地 来 到 人 行道 中 间 , 他 看 着 
星星 , 唱 了 起 来 。 叶 赛 宁 背 靠 着 大 楼 的 墙 , 坐 在 那儿 睡 着 了 。 伏 尔 
泰 继续 在 马路 中 央 比 比划 划 , 终 于 截 住 了 一 辆 出 租车 。 然 后 ,在 薄 
伽 丘 的 帮助 下 ,把 歌德 放 到 了 后 排 车 座 上 。 他 喊 着 彼 特 拉 克 ,让 他 
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坐 到 司机 的 旁边 ,因为 彼 特 拉 克 是 惟一 一 个 可 以 马马虎虎 哄 一 下 歌 
德 夫人 的 人 。 但 是 , 彼 特 拉克 激烈 地 表示 不 同意 。 

“为 什么 是 我 ! 为 什么 是 我 ! 我 害怕 ,我 1” 

“你 看 见 了 吧 ," 莱 蒙 托 夫 对 大 学 生 说 ,“ 在 有 朋友 需要 帮助 的 时 
候 , 他 就 沪 了 。 没 有 一 个 人 能 和 歌德 老太婆 说 得 通 ," 然 后 ,他 探 身 
到 车 窗 里 ,后 排 座 上 狼 狐 地 坐 着 歌德 . 薄 伽 丘 和 伏 尔 泰 ,他 说 :朋友 
们 ,我 和 你 们 一 起 走 ,老太婆 我 来 负责 "之 后 ,他 坐 到 了 司机 旁边 的 
空 座 上 。 
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彼 特 拉克 谴责 薄 伽 丘 的 笑 


载 着 诗人 的 出 租车 消失 了 ,大 学 生 想 起 来 应 该 赶紧 回 到 克 里 
斯 蒂 娜 夫人 那里 。 

“我 该 回去 了 ," 他 对 彼 特 拉 克 说 。 

彼 特 拉克 同意 了 ,他 抓 住 大 学 生 的 胎 膊 , 带 着 他 朝 前 走 , 而 那 是 
与 大 学 生 住 的 地 方 相反 的 方向 。 

“你 知道 ,他 说 ， 你 是 个 有 感受 力 的 小 伙 子 。 你 是 惟一 能 够 倾 
听 别 人 说 什么 的 人 。 

大 学 生 接 上 话 头 :“ 那 个 姑娘 像 手持 长 予 的 圣 女 贞 德 一 样 站 在 
屋子 中 央 , 这 一 段 我 可 以 全 部 给 您 复述 下 来 ,一 个 字 都 不 差 。 

“另外 ,这 些 醉 鬼 甚至 都 没 听 我 讲 完 ! 他 们 除了 对 自己 还 对 什 
么 感 兴趣 呢 ?” 

“还 有 ,您 说 您 妻子 担心 那 姑 娘 要 杀 了 您 ,这 时 您 走 近 她 ,她 的 
目光 里 充满 了 祥和 安宁 。 简 直 是 一 个 小 小 的 奇迹 。” 

“ 啊 , 我 的 朋友 ,你 才 是 诗人 ! 你 ,而 不 是 他 们 !” 

彼 特 拉克 挽 着 大 学 生 的 胎 膊 , 带 着 他 朝 自己 所 住 的 远郊 方向 
走 去 。 
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“ 那 故事 最 后 怎么 结束 的 ?大 学 生 问 。 

“我 妻子 很 同情 她 ,让 她 留 在 家 里 过 夜 。 可 是 ,你 想 想 看 。 我 的 
岳母 睡 在 厨房 后 面 的 一 个 储藏 间 一 样 的 地 方 ,她 起 得 很 早 。 当 她 看 
见 所 有 的 玻璃 都 一 碎 了 ,就 马上 去 找 装配 门窗 玻璃 的 人 来 家 里 , 碰 
巧 那些 人 那天 在 隔壁 一 家 做 工 ,我 们 起 床 的 时 候 所 有 的 窗户 都 重新 
装 好 了 。 前 一 天 发 生 的 事情 一 点 痕迹 都 没有 留 下 。 我 感觉 像 做 梦 
一 样 。 

“ 那 年 轻 姑 娘 呢 ?" 大 学 生 问 。 

“她 也 是 ,她 大 清早 就 悄 无 声息 地 出 门 走 了 。” 

这 时 候 , 彼 特 拉 克 在 街道 中 央 停 了 于 来 , 带 着 几 近 严厉 的 神情 
看 着 大 学 生 :" 你 知道 ,我 的 朋友 ,你 要 把 我 的 故事 理解 成 菏 伽 丘 那 
样 的 总 是 结束 在 床上 的 轶 闻 , 那 我 会 非常 难过 。 你 应 该 知道 这 一 
点 : 薄 伽 丘 是 个 莉 蛋 。 薄 伽 丘 永 远 也 不 会 理解 任何 人 ,因为 理解 就 
是 结 为 一 体 ,彼此 不 分 。 这 就 是 诗 的 秘密 。 我 们 与 所 爱 的 女人 融 为 
一 体 ,我 们 与 我 们 所 相信 的 思想 融 为 一 体 ,我 们 在 令 我 们 感动 的 景 
色 中 燃烧 。 

大 学 生 虎 诚 地 听 着 彼 特 拉克 所 说 的 话 ,他 眼前 出 现 了 克 里 斯 
蒂 娜 的 形象 , 几 个 小 时 以 前 他 还 对 她 的 魅力 有 所 怀疑 。 现 在 他 为 这 
些 怀 疑 感 到 羞愧 ,因为 这 些 怀疑 属于 他 的 生命 中 不 够 好 的 那 一 半 
〈 薄 伽 丘 式 的 一 半 ), 它 们 不 是 源 自 他 的 力量 ,而 是 源 自 他 的 软弱 : 它 
们 证 明 着 他 不 敢 全 身心 地 投入 到 爱情 之 中 ,证 明 着 他 害 愧 与 心爱 的 
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女人 融 为 一 体 。 

“ 爱 就 是 诗 , 诗 就 是 爱 ," 彼 特 拉 克 说 。 大 学 生 答应 自己 要 以 炽 
热 的 ,壮丽 的 爱情 去 爱 克里斯蒂 娜 夫人 。 在 此 之 前 ,歌德 刚刚 为 克 
里 斯 蒂 娜 披 上 了 文王 的 华 袍 ,现在 是 彼 特 拉 克 又 点 燃 了 大 学 生 心中 
之 火 。 等 待 他 的 一 夜 得 到 了 两 个 诗人 的 祝福 。 

“不 过 ," 彼 特 拉 克 说 ," 笑 , 却 是 一 个 爆炸 物 , 它 把 我 们 从 这 个 世 
界 抛 出 去 ,把 我 们 抛 到 凄凉 的 孤独 之 中 。 玩 笑 是 人 与 世界 的 一 道 屏 
障 。 玩 笑 是 爱 和 诗 的 敌人 。 正 因为 如 此 ,我 才 再 一 次 跟 你 说 ,并 希 
望 你 记 住 : 薄 伽 丘 不 懂得 爱 。 爱 不 能 是 可 笑 的 。 爱 与 笑 毫 无 共同 
之 处 。 

“对 ," 大 学 生 兴 奋 地 表示 同意 。 世 界 在 他 眼 里 被 分 成 了 两 半 ， 
一 半 是 爱 , 另 一 半 是 玩笑 。 他 知道 ,以 他 的 状况 ,他 属于 并 永远 属于 
彼 特 拉克 的 阵营 。 
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天 使 在 大 学 生 的 床上 飞翔 


她 没有 在 房间 里 焦躁 不 安 地 距 来 跷 去 ,她 没有 生气 ,她 没有 赌 
气 ,她 没有 在 敞开 的 窗 前 黯然 神伤 。 他 走 后 ,她 换 上 睡衣 睡 了 , 蟒 缩 
在 被 子 里 。 他 用 印 在 唇 上 的 一 易 将 她 唤醒 ,在 她 还 没 来 得 及 抱怨 之 
前 ,用 做 作 的 滔滔 不 绝 给 她 讲 起 了 自己 度 过 的 不 可 思议 的 这 个 夜 
了 晚 ,说 他 看 到 了 彼 特 拉克 和 薄 爷 丘 之 间 戏 剧 性 的 冲突 ,而 莱 蒙 托 夫 
羞辱 了 所 有 其 他 诗人 。 她 对 他 的 解释 不 感 兴 趣 , 带 着 不 信任 打 断 了 
他 的 话 : 

“我 打赌 你 忘 了 那 本 书 。” 

当 大 学 生 递 给 她 歌德 给 她 写 了 长 篇 题词 的 诗集 时 ,她 不 敢 相 
信 自己 的 眼睛 。 她 一 连 读 了 好 几 遍 这 些 难 以 置信 的 词句 ,它们 看 上 
去 就 像 是 她 和 大 学 生 之 间 同 样 难以 置信 的 这 一 场 爱 的 冒险 的 全 部 
写照 ,他 们 在 陌生 的 林 间 小 路 上 幽会 散步 的 整整 一 个 暑期 历历 在 
目 ,而 常人 看 不 出 的 她 内 心 深 处 的 柔情 蜜 意 也 在 歌德 的 题词 里 流溢 
出 来 。 

这 时 候 , 大 学 生 赔 下 衣服 , 躺 下 了 。 她 紧 紧 地 把 他 抱 在 怀 里 。 
这 一 拥抱 是 他 从 来 没有 体验 过 的 。 这 是 真诚 的 有 力 的 ,热烈 的 . 母 
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性 般 的 , 亲 如 手足 的 ,友好 的 ,充满 激情 的 一 抱 。 晚 会 期 间 , 莱 蒙 托 
夫 几 次 用 到 实在 这 个 词 ,大 学 生 心 想 ,克里斯蒂 娜 的 省 抱 正 配 得 上 
这 个 包含 了 一 堆 形容 词 的 概括 性 称谓 。 

大 学 生 感觉 到 他 的 身体 正 处 在 为 爱 所 备 的 极 佳 状 态 。 面 对 这 
一 如 此 确实 ,如 此 坚实 和 持久 的 状态 ,他 拒绝 所 有 的 急 不 可 耐 ,一味 
尽情 享用 着 这 长 久 的 .甜蜜 的 静 静 拥抱 。 

她 把 性 感 的 舌头 伸 到 他 的 嘴 里 ,过 不 一 会 儿 , 她 又 以 最 情 同 手 
足 的 方式 吻 遍 了 他 面部 的 每 一 个 角落 。 他 用 自己 的 舌尖 触 到 了 在 
她 口中 左上 方 的 金 牙 ,他 想起 了 歌德 所 说 的 话 ;克里斯蒂 娜 不 是 出 
自 精 密 合成 的 机 器 ,而 是 出 自 人 的 身体 ! 她 才 是 一 个 诗人 所 需要 的 
女人 ! 他 想 高 兴 地 叫喊 。 这 时 脑海 里 又 响起 彼 特 拉克 所 说 的 话 : 爱 
就 是 诗 , 诗 就 是 爱 , 理 解 就 是 与 他 人 融 为 一 体 并 在 对 方 的 身上 燃烧 。 
(是 的 ,三 个 诗人 在 这 里 都 和 他 在 一 起 ,他 们 就 像 天 使 一 样 飞翔 在 他 
的 床上 ,欢笑 ,歌唱 ,为 他 祝福 1) 大 学 生 堪 起 了 一 股 无 边 的 热情 ,并 
决定 应 该 适时 地 将 体现 着 菜 蒙 托 夫 式 实在 的 固定 不 变 的 拥抱 ,转变 
成 一 部 真实 的 爱 的 作品 。 他 翻转 身体 ,到 了 克里斯蒂 娜 的 身上 , 力 
图 用 他 的 膝盖 把 她 的 双 腿 打开 。 

怎么 ?克里斯蒂 娜 抵抗 ! 她 夹 紧 双 腿 ,一 如 这 个 暑期 中 他 们 
在 林 中 散步 时 那 般 固执 ! 

他 本 来 可 以 问 她 为 什么 抵抗 ,但 他 不 能 够 说 话 。 克 里 斯 蒂 娜 
夫人 是 那样 羞 性 ,那样 温情 ,在 她 面前 ,男女 之 情 失去 了 它们 的 名 
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称 。 他 只 敢 用 气息 和 触摸 的 语言 说 话 。 他 们 还 亡 滞 重 的 词语 干 什 
么 ? 他 不 是 正在 她 身上 燃烧 吗 ? 他 们 正在 同一 股 火焰 里 燃烧 ! 因 
此 ,在 固执 的 无 语 中 ,他 重新 努力 用 自己 的 膝盖 去 打开 克里斯蒂 娜 
牢 牢 夹 紧 的 双 腿 。 

她 也 是 ,她 也 沉默 着 。 她 也 是 ,她 也 怕 说 话 , 想 用 亲吻 和 爱抚 来 
表达 一 切 。 然 而 ,在 他 第 二 十 五 次 尝试 要 打开 她 的 双 腿 时 ,她 说 话 
了 :不 ,我 求 你 了 ,我 会 死 的 。 

“什么 2 

“我 会 死 的 。 真 的 ,我 会 死 的 , 克里斯蒂 娜 夫人 重复 说 道 。 然 
后 ,她 再 一 次 把 舌头 伟 进 他 嘴 中 , 深 深 地 伸 入 ,而 同时 双 腿 很 紧 地 夹 
在 一 起 。 

大 学 生 感 受到 一 种 带 有 幸福 味道 的 绝望 。 他 燃烧 着 一 种 要 和 
她 做 爱 的 狂热 欲望 ,而 与 此 同时 他 又 几乎 喜悦 得 流泪 。 没 有 人 像 克 
里 斯 幕 娜 这 样 爱 过 他 。 她 爱 他 爱 得 要 死 ,她 爱 他 爱 得 要 担心 和 他 做 
爱 ,因为 一 旦 和 他 做 爱 ,她 没有 他 就 不 能 再 活 下 去 ,她 会 死 于 悲伤 和 
欲念 。 他 感到 幸福 ,疯狂 的 幸福 ,因为 他 突然 之 间 , 出 乎 意料 地 ,无 
功 受 碌 一般 , 就 过 到 了 他 一 直 以 来 就 渴望 达到 的 无 限 之 爱 的 境界 ， 
而 与 这 一 无 限 之 爱 相 比 ,整个 地 球 包括 它 的 陆地 和 海洋 ,都 毫 无 

“我 理解 你 ! 我 和 你 一 块 儿 死 1" 他 喃 喃 地 说 着 ,同时 又 爱抚 着 
她 ,亲吻 着 她 ,几乎 为 爱 尖 泣 。 可 是 ,这 巨大 的 感动 也 压抑 不 住 变 得 
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越 来 越 痛苦 、 几 乎 无 可 忍受 的 肉体 欲望 。 他 又 做 了 一 些 努力 ,试图 
把 肤 盖 像 扔 棒 一 样 播 进 克里斯蒂 娜 的 双 腿 之 间 , 从 而 为 他 的 生殖 器 
打开 一 条 路 ,可 是 这 条 路 对 他 来 说 就 像 寻 找 圣 杯 之 路 一 样 神秘 
莫 测 。 

“不 ,你 ,你 不 会 有 事 儿 。 会 死 的 是 我 1!" 克里斯蒂 娜 说 。 

他 想象 着 一 种 无 边 的 快感 ,一 种 令 人 为 之 去 死 的 快感 ,他 再 次 
重复 说 :我 们 一 起 死 ! 我 们 一 起 死 !" 他 继续 在 她 两 腿 之 间 推 进 他 
的 膝盖 ,但 一 直 是 无 功 而 返 。 

他 们 不 再 有 什么 话说 。 他 们 贴 在 一 起 。 克 里 斯 蒂 娜 摇 着 头 ， 
他 又 向 那 双 腿 构 建 的 城堡 发 动 了 几 次 冲锋 ,最 后 终于 放弃 了 。 他 在 
她 身边 仰 面 向 下 , 届 服 了 。 她 抓 住 那 为 她 而 插 起 的 爱 的 幽灵 ,用 她 
所 有 的 辉煌 的 实在 :真诚 地 ,有 力 地 ,热烈 地 , 情 同 手足 地 ,母性 般 
地 ,友好 地 ,充满 激情 地 ,把 它 紧 握 在 手中 。 

在 大 学 生 身 上 ,被 无 限 地 爱 着 的 人 的 幸福 喜悦 混杂 着 被 拒绝 
的 身体 的 绝望 。 而 肉 店 老 板 娘 则 一 直 紧 接着 他 的 爱情 武器 ,不 去 想 
是 否 要 通过 几 个 简单 的 动作 ,去 代替 他 所 渴望 的 肉体 行为 ,就 好 像 
她 握 在 手 里 的 是 罕见 之 物 , 稀 世 之 宝 ,是 她 不 愿 让 它 有 一 丝 损害 而 
只 想 就 这 样 挺 立 而 坚硬 着 长 久 地 ,长 久 地 保存 下 去 的 宝物 。 

这 一 夜 就 说 到 这 里 吧 , 二 人 直到 天 亮 也 相安 无 事 。 
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航 脏 的 日 光 


由 于 睡 得 晚 ,他 们 几乎 到 了 中 午 才 醒 来 ,两 个 人 都 头 昏 脑 涨 。 
他 们 时 间 不 多 了 ,因为 克里斯蒂 娜 夫人 马上 要 去 坐 火车 。 他 们 沉默 
无 语 。 克 里 斯 蒂 娜 把 她 的 睡衣 和 歌德 的 书 装 进 旅行 包 , 又 路 上 了 那 
双 黑 得 可 笑 的 薄 底 浅 口 皮鞋 ,脖子 上 戴 上 了 她 那 条 土气 十 足 的 
项 链 。 

就 好 像 午前 及 脏 的 日 光 打破 了 无 语 的 铝 封 , 就 好 像 诗 的 夜晚 
过 后 便 是 散文 的 白 且 一样 ,克里斯蒂 娜 夫人 简 简单 单 \ 直 来 直 去 地 
对 大 学 生 说 :“ 你 知道 , 别 忽 我 , 真 的 我 会 死 的 。 医 生 对 我 说 过 , 生 完 
第 一 个 孩子 后 ,我 绝对 不 应 该 再 怀孕 。” 

大 学 生 用 诅 形 的 表情 看 着 她 ”就 好 像 我 会 让 你 怀孕 似 的 ! 你 
把 我 当 什 么 人 了 ?” 

“所 有 的 男人 都 这 么 说 。 他 们 总 是 非常 相信 自己 。 我 了 解 在 
我 的 女友 们 身上 发 生 的 事情 。 你 这 样 的 年 轻 小 伙 子 非常 危险 。 出 
事后 ,就 什么 都 晚 了 。” 

他 用 绝望 的 声音 对 她 解释 说 ,他 不 是 个 乳 臭 未 干 的 毛 头 小 伙 
子 , 他 不 会 让 她 怀 上 孕 的 。“ 你 总 不 至 于 把 我 和 你 的 女友 们 的 男人 
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相提并论 吧 !” 

“我 知道 ,” 她 确信 无 疑 并 且 几 乎 带 着 菊 意 地 说 道 。 大 学 生 不 用 
再 多 说 什么 让 她 更 加 相信 的 话 。 她 相信 。 他 不 是 个 农夫 ,并 且 他 大 
概 比 世界 上 所 有 的 车 库 工 都 更 了 解 什么 是 男 欢 女 爱 。 昨 天 夜里 拒 
绝 他 也 许 是 错 了 。 但 她 不 后 悔 。 伴 有 短暂 拥抱 的 爱情 之 夜 (在 克 里 
斯 蒂 娜 的 意识 里 ,肉体 之 爱 只 能 是 短暂 和 匆忙 的 ) 一 直 给 她 留 下 美 
好 的 但 同时 也 是 危险 且 凶 险 的 印象 。 而 她 和 大 学 生 所 经 历 的 ,要 远 
远 比 这 更 美妙 。 

他 送 她 到 火车 站 。 想 到 自己 坐 在 车 厢 里 回忆 这 一 切 ,她 已 然 
欣喜 莫名 了 。 她 带 着 简单 女人 尖锐 的 实际 意识 ,不 断 在 心里 对 自己 
说 ,她 经 历 了 谁 也 不 能 从 她 那儿 抢 走 的 事情 :她 和 一 个 自己 一 直 以 
为 不 真实 难以 把 所 并 且 遥 远 的 青年 男子 度 过 了 一 夜 ,而 她 在 整整 
的 一 夜里 一 直 提 着 他 挺立 的 阳 物 。 是 的 ,整整 一 夜 ! 这 在 她 从 来 没 
有 发 生 过 ! 也 许 她 再 也 见 不 到 他 了 ,不 过 她 从 来 没有 想 过 以 后 会 一 
直 见 到 他 。 她 幸福 地 想到 ,她 将 保留 着 他 某 些 持久 的 东西 :歌德 的 
诗集 ,以 及 令 人 难以 置信 的 题词 ,这 题词 会 在 任何 时 间 说 服 她 相信 ， 
她 的 奇遇 不 是 一 个 梦想 。 

而 大 学 生 这 时 却 是 诅 丧 之 极 。 这 一 夜 只 差 那么 一 句 大 白话 、 
一 名 怎么 想 就 怎么 说 的 话 ! 只 消 实 实在 在 地 说 出 想 要 她 ,就 可 以 占 
有 她 ! 她 害怕 的 是 他 让 她 你 上 孩子 ,而 他 想当然 地 认为 她 是 担心 自 
己 爱 得 个 能 自拔 ! 看 到 自己 简直 是 恩 不 可 及 ,他 想 放声 大 笑 , 笑 得 


228 


令 人 心酸 , 笑 得 歌 斯 底 里 。 
他 从 火车 站 回 到 他 那 无 爱 之 夜 的 荒漠 ,他 的 力 脱 思 特 油 然 
而 生 。 
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有 关 力 脱 思 特 理论 的 新 看 法 


通过 大 学 生生 活 中 的 两 个 例子 ,我 解释 了 人 在 面 对 他 自己 的 
力 脱 思 特 时 的 两 种 基本 反应 。 如 果 我 们 所 面 对 的 人 比 我 们 更 弱 , 我 
们 会 找到 一 个 借口 伤害 他 ,就 像 大 学 生 伤害 游 得 太 快 的 女 大 学 生 
一 样 。 

如 果 我 们 所 面 对 的 人 比 我 们 更 强 , 我 们 只 能 选择 一 种 迁 回 的 
报复 ,莫须有 地 打 人 一 个 耳光 ,通过 自杀 来 达到 杀人 的 目的 等 等 。 
孩子 拉 小 提琴 总 出 错 , 错 得 让 老师 发 疯 , 老 师 把 他 扔 到 窗外 。 孩 子 
掉 落 下 去 ,而 在 他 落地 的 过 程 中 ,他 还 高 兴 地 想到 , 那 恶 毒 的 老师 将 
以 杀人 罪 受 到 指控 。 

这 是 两 种 传统 的 方法 。 如 果 说 第 一 种 方法 在 恋人 和 夫妻 生活 
中 很 常见 的 话 , 被 称 作 人 类 伟大 历史 的 东西 则 为 第 二 种 方法 提供 了 
数不胜数 的 例证 。 所 有 被 我 们 的 先哲 们 以 英雄 主义 命名 的 东西 ,都 
很 有 可 能 是 我 通过 孩子 与 小 提琴 教师 的 例子 所 阐明 的 那 种 形式 的 
力 脱 思 特 。 波 斯 人 征服 了 伯 罗 奔 尼 撤 , 斯 巴 达 人 一 次 又 一 次 地 犯 着 
军事 上 的 错误 。 正 像 孩 子 拒绝 正确 演奏 一 样 ,斯 巴 达 人 也 被 愤怒 的 
泪水 蒙蔽 了 双眼 ,他 们 也 拒绝 采取 有 理智 的 行动 ,他 们 既 不 能 更 好 
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地 战斗 ,也 不 能 投降 ,也 不 能 在 退却 中 保全 性 命 ,他 们 出 于 力 脱 思 
特 , 一 直 被 杀 得 无 一 人 生还 。 

在 这 一 背景 下 ,我 想到 力 脱 思 特 这 一 概念 产生 于 波 希 米 亚 一 
点 几 也 不 是 个 偶然 。 捷 克 人 的 历史 是 不 断 反抗 强权 的 历史 ,是 连续 
不 断 的 光荣 失败 ,这 些 光荣 的 失败 ,推动 了 世界 历史 的 进程 并 导致 
了 发 动 这 些 侵犯 的 民族 的 衰落 。 这 一 历史 ,就 是 力 脱 思 特 的 历史 。 
一 九 六 八 年 八 月 ,当成 千 上 万 的 俄国 坦克 占领 了 这 个 奇妙 的 小 国 的 
时 候 , 我 在 一 个 城市 的 墙 上 看 到 写 着 这 样 一 句 铭 言 :有 要 胜利 ,不 要 妥 
协 ! 要 知道 ,在 那 种 时 刻 ,只 有 几 种 不 同形 式 的 失败 的 选择 , 除 此 无 
它 , 可 是 这 个 城市 拒绝 妥 抄 , 想 要 胜利 ! 这 时 候 所 表达 的 , 正 是 力 脱 
思 特 ! 被 力 脱 思 特 所 支配 的 人 通过 自身 的 毁灭 来 实施 报复 。 孩 子 
摔 死 在 人 行道 上 ,但 他 不 朽 的 灵魂 却 要 永远 欢笑 ,因为 他 的 小 提琴 
教师 吊 死 在 窗户 的 长 插销 上 。 

但 是 ,大 学 生还 怎么 能 让 克里斯蒂 娜 受到 伤害 呢 ? 在 他 还 没 
来 得 及 想到 什么 办 法 的 时 候 , 她 已 经 上 火车 了 。 理 论 家 们 了 解 这 样 
的 一 种 情形 ,声称 这 时 候 所 面临 的 情况 乃 是 力 脱 思 特 受 阻 。 

这 是 能 出 现 的 最 坏 的 情况 。 大 学 生 的 力 脱 思 特 像 个 肿瘤 一 样 
每 时 每 刻 都 在 发 展 扩散 ,但 他 不 知道 拿 它 怎么 办 。 因 为 他 没有 可 以 
报复 的 对 象 , 他 向 往 着 至 少 有 某 种 安慰 。 为 此 ,他 想起 了 莱 蒙 托 夫 。 
他 想起 受到 歌德 伤害 ,受到 伏 尔 泰 鞋 辱 的 莱 蒙 托 夫 ,尽管 受到 伤害 
和 羞辱 ,他 向 所 有 人 大 发 雷霆 ,向 他 们 高 喊 着 自己 的 骄傲 ,就 好 像 在 
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桌 旁 坐 着 的 所 有 诗人 都 是 小 提琴 教师 ,他 想 把 他 们 惹恼 ,让 他 们 把 
自己 从 窗子 扔 出 去 。 

大 学 生 想 见 到 莱 蒙 托 夫 ,就 像 想见 到 自己 的 兄弟 一 样 。 他 把 
手 伸 到 衣 忽 里 ,他 的 手指 磁 到 了 一 页 折 着 的 大 纸 。 这 是 从 笔记 本 上 
撕 下 的 一 页 ,上 面 写 着 :等 你 。 爱 你 。 克 里 斯 带 娜 。 了 子夜 。 

他 明白 了 。 他 穿 的 外 衣 昨 晚 挂 在 房间 的 一 个 衣架 上 。 被 迟到 
发 现 的 纸 条 ,只 是 向 他 证 实 了 他 所 知道 的 东西 。 他 因为 自身 的 思春 
而 错过 了 克里斯蒂 娜 的 身体 。 他 胸中 涌 起 满腔 的 力 脱 思 特 , 找 不 到 
发 泄 的 出 口 。 
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在 绝望 的 深渊 


午后 晚 些 时 候 了 。 他 心 想 , 昨 晚 纵 酒 作乐 的 那些 诗人 们 总 该 
起 床 了 吧 。 他 们 也 许 在 文人 俱乐部 。 他 几 步 一 跨 地 息 上 了 二 层 , 穿 
过 衣帽间 ,向 右 转 到 餐厅 。 他 不 是 这 里 的 常客 , 停 在 门槛 上 张望 。 
彼 特 拉 克 与 莱 蒙 托 夫 和 两 个 他 不 认识 的 家 伙 坐 在 大 厅 尽 头 。 就 近 
有 一 张 空 桌子 ,他 坐 了 下 来 。 没 有 人 注意 到 他 。 他 甚至 觉得 彼 特 拉 
克 和 莱 蒙 托 夫 茫然 地 向 这 里 看 了 一 眼 , 没 有 认 出 他 来 。 他 向 侍 应 生 
要 了 一 杯 白兰 地 , 脑 中 痛苦 地 回响 着 克里斯蒂 娜 写 的 极其 凄凉 又 极 
其 优美 的 纸 条 上 的 文字 :等 你 。 爱 你 。 克 里 斯 策 娜 。 子 夜 。 

他 这 么 待 了 有 二 十 来 分 钟 ,小 口 吸 着 他 的 白兰 地 。 厦 到 彼 特 
拉克 和 莱 蒙 托 夫 ,不 但 他 没有 得 到 安慰 ,反而 又 带 来 了 新 的 忧郁 。 
他 被 所 有 人 抛弃 了 ,被 克里斯蒂 娜 和 诗人 们 折 弃 了 。 他 子 然 一 身 ， 
陪伴 他 的 只 有 这 一 张大 纸 上 写 着 :等 你 。 爱 你 。 克 里 斯 蒂 娜 。 子 
夜 。 他 想 站 立 起 来 ,把 这 张 纸 举 在 头 上 ,让 所 有 人 都 看 到 ,让 所 有 人 
都 知道 :他 ,大 学 生 , 是 被 人 爱 着 的 ,被 人 深 深 地 爱 着 。 

他 Qu 和 侍 应 生 结账 。 然 后 ,他 又 点 燃 了 一 支 烟 。 他 不 想 在 俱 乐 
部 待 下 去 了 ,但 一 想到 要 问 到 他 那 没 有 女人 等 待 的 顶 屡 房 间 , 他 就 
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产生 了 极 大 的 反感 。 他 终于 把 烟 在 烟灰 缸 里 拘 灭 ,这 时 ,他 注意 到 
彼 特 拉克 看 见 了 他 ,从 他 坐 着 的 地 方 跟 他 打手 势 。 但 是 , 太 晚 了 , 力 
脱 思 特 把 他 从 俱乐部 驱赶 到 他 忧郁 的 孤 家 之 中 。 他 站 起 身 来 ,在 最 
后 的 时 刻 , 他 又 一 次 从 衣 儿 里 拿 出 那 张 写 着 克里斯蒂 娜 爱 的 信息 的 
纸 条 。 这 张 纸 不 再 给 他 带 来 任何 快乐 。 但 是 ,如 果 留 在 这 里 , 放 在 
桌子 上 ,也 许 有 人 会 注意 到 它 ,会 知道 大 学 生 是 被 深 深 地 爱 着 的 。 

他 向 门口 走 去 ,要 离开 这 里 。 
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突如其来 的 荣光 


“我 的 朋友 ! 大 学 生 听 到 一 个 声音 , 转 过 身 来 。 是 彼 特 拉 克 在 
和 他 打招呼 并 走 了 过 来 :“ 你 这 就 走 吗 ”他 抱歉 说 没有 马上 认 出 他 
来 。“ 我 一 喝酒 ,第 二 天 就 头 错 脑 涨 ” 

大 学 生 解 释 说 ,他 不 想 打扰 彼 竺 拉克 ,因为 他 不 认识 和 他 在 一 
起 的 那 几 个 先生 。 

“这 是 些 傻瓜 ," 彼 特 拉 克 对 大 学 生 说 道 。 然 后 ,他 和 大 学 生 一 
起 坐 回 到 大 学 生 刚 离开 的 桌子 前 。 大 学 生 神 色 不 安 地 看 着 不 小 心 
放 在 桌子 上 的 那 张 纸 。 如 果 这 是 一 张 不 起 眼 的 纸 片 就 好 了 ,可 这 张 
大 纸 看 来 却 像 是 强烈 地 表达 着 那个 把 它 忘 在 这 里 的 人 过 于 笨拙 的 
明显 意图 。 

用 黑 眼 睛 正在 好 奇 地 打量 着 他 的 脸 的 彼 特 拉克 ,马上 注意 到 
了 这 张 纸 ,看 了 起 来 :“ 这 是 什么 ? 啊 ! 我 的 朋友 ,是 你 的 1” 

大 学 生 答 手 笨 脚 地 想 半 出 一 个 不 小 心 遗 落下 私人 信物 的 人 的 
那 种 尴 坎 , 想 从 彼 特 拉 克 手中 夺回 那 张 纸 。 

但 彼 特 拉克 已 经 高 声 读 了 起 来 “等 你 。 爱 你 。 克里斯蒂 娜 。 
子夜 。 
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他 上 采 着 大 学 生 的 眼睛 , 问 :“ 子 夜 ?什么 时 候 ? 不 会 是 昨夜 吧 ! 

大 学 生 低下 眼睛 。“ 是 的 ," 他 说 。 他 不 再 努力 从 彼 特 拉克 手 里 
拿 回 那 张 纸 了 。 

正在 这 时 , 莱 蒙 托 夫 拖 着 一 双 短 腿 走 近 了 他 们 的 桌子 。 他 向 
大 学 生 伟 出 手 来 。“ 很 高 兴 见 到 你 。 这 些 人 ,他 指 着 刚 离开 的 那个 
桌子 说 ,“ 是 些 可 怕 的 傻瓜 蛋 。” 他 坐 下 来 。 

彼 特 拉克 马上 给 莱 蒙 托 夫 读 了 克里斯蒂 尹 纸 条 上 的 字 。 节 一 
连 读 了 好 几 遍 ,声音 洪亮 且 富有 韵律 ,仿佛 在 读 一 首 诗 。 

由 此 我 想到 , 当 我 们 既 不 能 给 一 个 游 得 太 快 的 姑娘 一 个 耳光 ， 
也 不 能 被 波斯 人 杀 光 的 时 候 , 当 没有 办 法 逃脱 出 力 脱 思 特 的 时 候 ， 
优雅 的 诗 女 神 就 会 飞 来 救助 我 们 。 

这 个 多 少 有 些 阴 错 阳 差 的 故事 留 下 了 什么 呢 ? 只 有 诗 。 写 在 
歌德 的 书 上 的 ,被 克里斯蒂 娜 带 走 的 词语 ;还 有 写 在 带 线 格 的 纸 上 
的 ,给 大 学 生 披 挂 上 突如其来 的 荣耀 的 词语 。 

“我 的 朋友 ," 彼 特 拉 克 抓 住 大 学 生 的 手臂 说 “承认 你 写 诗 吧 ， 
承认 你 是 个 诗人 吧 !” 

大 学 生 低下 头 来 ,承认 彼 特 拉克 说 得 没 错 。 
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莱 蒙 托 夫 子 然 一 身 


大 学 生来 文人 俱乐部 找 的 是 莱 蒙 托 夫 ,但 从 这 一 时 刻 起 ,他 错 
过 了 莱 蒙 托 夫 , 莱 蒙 托 夫 也 错过 了 他 。 莱 蒙 托 夫 见不得 幸福 的 情 
但 。 他 争 紧 眉头 ,不 悄 地 谈 起 了 购 币 我 我 式 的 感情 和 华而不实 的 词 
党。 他 说 ,一 首 诗 应 该 像 经 工人 打造 出 来 的 一 个 物件 那样 实在 。 他 
阴沉 着 脸 ,言辞 让 彼 特 拉克 和 大 学 生 都 其 感 不 快 。 我 们 知道 他 为 什 
么 这 样 。 歌 德 也 知道 。 因 为 他 不 性 交 , 他 有 着 可 怕 的 不 性 交 的 力 脱 
思 特 。 

还 有 谁 比 大 学 生 更 能 理解 他 呢 ? 但 是 ,这 个 不 可 救 药 的 白痴 
只 看 到 了 莱 蒙 托 夫 阴沉 的 脸 , 只 听 到 了 那些 刻 毒 的 言辞 ,并 且 受 到 
了 它们 的 伤害 。 

我 ,从 远 在 法 国 的 地 方 ,从 我 的 塔楼 高 处 ,看 着 他 们 。 彼 特 拉 克 
和 大 学 生 站 起 身 来 。 他 们 冷 冷 地 与 莱 蒙 托 夫 告别 。 留 下 莱 蒙 托 夫 
子 然 一 身 。 

我 亲爱 的 莱 蒙 托 夫 , 你 是 在 我 那 忧郁 的 波 希 米 亚 被 称 作 力 民 
思 特 的 那 种 痛苦 的 天 才 化 身 。 
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一 九 四 八 年 二 月 ,共产 党 领导 人 克 莱 门 特 : 哥 特 瓦尔 德 站 在 
布拉格 一 座 巴 罗 克 式 宫殿 的 阳台 上 ,向 聚集 在 老 城 广场 上 的 数 十 万 
公民 发 表演 说 。 这 是 波 希 米 亚 历 史 的 一 个 重大 转折 。 正 下 着 轨 , 天 
气 很 冷 , 哥 特 瓦尔 德 头 上 什么 也 没 戴 。 克 莱 门 蒂 斯 关怀 备至 地 摘 下 
自己 的 皮 帽 ,把 它 戴 在 哥 特 瓦尔 德 的 头 上 。 

不 论 是 哥 特 瓦尔 德 还 是 克 莱 门 蒂 斯 ,他 们 都 不 知道 他 们 刚刚 
登 上 历史 性 阳台 时 走 过 的 楼 梯 , 曾 是 弗 朗 茨 ， 卡 夫 卡 在 八 年 时 间 里 
每 天 的 必 经 之 路 ,因为 在 奥 匈 帝国 时 期 ,这 座 宫颈 是 一 所 德语 中 学 
的 所 在 地 。 他 们 也 不 知道 ,在 这 同一 座 建 筑 的 底层 , 弗 朗 茨 ， 卡 夫 
卡 的 父亲 , 赫 尔 曼 ' 卡 夫 卡 开 了 一 家 店铺 ,店铺 的 招牌 上 写 着 他 的 
名 字 , 名 字 旁 边 画 着 一 只 寒 鸡 ,因为 在 捷克 语 中 ,“ 卡 夫 卡 "的 意思 是 
寒 鸦 。 

虽然 哥 特 瓦尔 德 , 克 莱 门 蒂 斯 和 所 有 其 他 人 对 卡 夫 卡 一 无 所 
知 ,但 卡 夫 卡 却 了 解 他 们 的 无 知 。 在 他 的 小 说 中 ,布拉格 是 一 个 没 
有 记忆 的 城市 。 这 座 城市 甚至 都 忘记 了 自己 叫 什么 名 字 。 那 里 , 没 
有 人 能 忆 起 ,回想 起 什么 来 ,约瑟夫 ' K 看 起 来 对 自己 过 去 的 生活 
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也 一 无 所 知 。 也 没有 哪 一 首 歌曲 ,能 让 我 们 想起 他 出 生 的 时 候 ,能 
把 现在 和 过 去 联结 在 一 起 。 

卡 夫 卡 小 说 里 的 时 间 ,是 失去 了 历史 连续 性 的 人 类 时 间 , 这 里 
的 人 类 不 再 有 什么 知识 ,不 再 有 什么 记忆 ,居住 在 没有 名 字 的 城市 
里 ,而 城市 的 街道 也 是 没有 名 字 的 或 者 有 一 个 与 昨天 不 一 样 的 名 
字 。 因 为 名 字 是 与 过 去 相连 的 ,而 没有 过 去 的 人 就 是 没有 名 字 
的 人 。 

布拉格 ,正如 马克 斯 . 布 洛 德 9 所 说 ,是 恶 之 城 。 在 一 六 二 一 
年 捷克 的 宗教 改革 失败 后 ,耶稣 会 教士 试图 对 捷克 民族 进行 再 教 
育 ,传输 给 他 们 真正 的 天 主教 信仰 ,因此 ,他 们 在 布拉格 盖 满 了 富丽 
堂皇 的 巴 罗 克 式 教堂 。 从 此 ,成 千 上 万 的 石刻 的 圣 徒 从 四 面 八方 看 
着 你 ,威胁 着 你 , 窥 伺 着 你 , 迷 感 着 你 。 这 是 一 支 占领 者 的 狂热 的 部 
队 , 他 们 在 三 百 五 十 年 前 侵占 了 波 希 米 亚 ,目的 在 于 将 这 个 民族 的 
信仰 和 语言 从 她 的 灵魂 里 连 根 拔除 。 

塔 米 娜 出 生 的 那 条 街 叫 施 维 林 街 。 这 是 第 二 次 世界 大 战 时 的 
名 字 , 当 时 布拉格 被 德国 人 占领 。 她 的 父亲 出 生 在 切 尔 诺 克 斯 特 勒 
医大 街 , 即 黑 教堂 大 街 ,当时 由 奥 多 帝国 统治 。 她 母亲 嫁 到 她 父亲 
家 时 , 那 条 街 叫 福 照 元 帅 大 街 , 那 是 第 一 次 世界 大 战 之 后 。 塔 米 娜 


中 Max Brod(1884 一 1968), 奥 地 利 作家 , 因 与 卡 夫 卡 为 友 并 在 后 者 死 后 编辑 出 版 
其 作品 而 闻名 。 
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是 在 斯 大 林 大 街 度 过 的 童年 ,可 是 她 丈夫 来 娶亲 的 时 候 , 那 条 街 又 
改 叫 维 诺 料 拉 德 大 街 。 可 是 ,这 里 面 所 说 的 一 直 是 同一 条 街 , 人 们 
只 是 改变 了 它 的 名 字 , 不 停 地 改 , 人 们 给 它 洗脑 ,让 它 变 得 恩 龙 。 

在 那些 不 知 自己 叫 什么 名 字 的 街 上 ,徘徊 着 被 推翻 的 历史 古 
迹 的 幽灵 。 被 捷克 的 宗教 改革 推翻 ,被 奥地利 的 反 宗教 改革 推翻， 
被 捷克 斯 洛 伐 克 共和 国 推翻 ,甚至 连 斯 大 林 的 塑像 也 被 推翻 了 。 在 
被 拱 毁 的 所 有 这 些 古 迹 所 在 之 地 ,成 干 座 列 宁 的 塑像 在 整个 波 希 米 
亚 破土 而 出 ,它们 就 像 废 趟 上 的 草 , 就 像 遗 忘 的 忧郁 之 花 ,在 那里 生 
长 着 。 
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如 果 说 弗 朗 茨 ， 卡 夫 卡 预 言 了 一 个 没有 记忆 的 世界 的 话 , 那 
么 这 个 没有 记忆 的 世界 的 莫 基 者 就 是 古 斯 塔 夫 . 胡 萨 克 。 在 
T' G ' 马 萨 里 克 这 个 解放 者 总 统 ( 所 有 的 历史 古迹 无 一 例外 被 摧 
筑 ) 之 后 ,后 几 任 总 统 分 别 是 贝 奈 斯 \ 哥 特 瓦尔 德 萨 波 托 斯 基诺 沃 
提 尼 和 斯 沃 博 达 , 胡 了 萨 克 是 我 的 国家 的 第 七 任 总 统 , 人 们 称 他 为 中 
忘 的 总 统 。 

俄国 人 于 一 九 六 九 年 拱 植 他 上 台 。 自 一 六 二 一 年 以 来 ,捷克 
民族 史上 还 不 曾 有 过 这 样 的 文化 浩劫 ,不 曾 有 过 对 知识 分 子 这 样 的 
残害 。 人 们 普遍 以 为 , 胡 萨 克 只 是 迫害 其 政治 对 手 。 但 是 , 同 政敌 
的 斗争 ,恰好 为 俄国 人 提供 了 梦 麻 以 求 的 机 会 ,他 们 借 这 些 伯 候 领 
导 人 的 手 ,从 事 了 某 些 更 具 根 本 意义 的 活动 。 

我 认为 ,从 这 个 角度 看 , 胡 萨 克 从 大 学 和 专科 学 院 驱赶 出 一 百 
四 十 五 名 捷克 历史 学 家 这 件 事情 ,是 极为 意味 深长 的 。( 据 说 ,每 当 
一 个 历史 学 家 离开 的 时 候 ,就 像 在 童话 故事 里 一 样 , 波 希 米 亚 的 什 
么 地 方 就 生长 出 一 尊 列 宁 的 塑像 ,) 一 九 七 一 年 ,其 中 的 一 个 历史 学 
家 ,米兰 . 许 布尔 , 戴 着 镜片 非常 之 厚 的 近视 镜 ,来 到 了 我 那 位 于 巴 
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尔 托 洛 梅 街 的 单间 公寓 。 我 们 看 着 窗外 耸立 着 的 赫 拉 德 钦 塔楼 , 心 
情 翡 哀 。 

“为 了 消灭 那些 民族 ," 许 布尔 说 “人 们 首先 夺 走 他 们 的 记忆 ， 
毁灭 他 们 的 书籍 ,他 们 的 文化 ,他 们 的 历史 。 另 外 有 人 来 给 他 们 和 写 
另外 的 书 ,给 他 们 另外 的 文化 ,为 他 们 杜撰 另外 的 历史 。 之 后 ,这 个 
民族 就 开始 慢 惕 地 忘记 了 他 们 现在 是 什么 ,过 去 是 什么 。 他 们 周转 
的 世界 会 更 快 地 忘掉 他 们 。 

“语言 呢 ?” 

“为 什么 不 把 它 从 我 们 这 里 夺 走 呢 ? 它 将 只 是 一 种 迟早 会 自 
然 死 亡 的 民间 用 语 。 

是 否 我 们 因为 过 度 翡 哀 而 有 些 夸大 其 辞 了 ? 

或 者 说 , 面 对 有 组 织 的 遗忘 的 荒漠 ,这 个 民族 真 的 要 无 法 活着 
穿越 过 去 吗 ? 

我 们 谁 也 不 知道 会 发 生 什 么 ,但 有 一 点 是 肯定 的 。 捷 克 民 族 ， 
在 她 具备 洞察 力 的 那些 时 刻 ,可 以 看 到 死亡 的 形象 就 在 眼前 。 那 形 
象 既 不 是 个 现实 ,也 不 是 不 可 避免 的 未 来 ,但 它 还 是 具有 十 分 具体 
的 可 能 性 。 她 的 死亡 与 她 相伴 相 随 。 
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六 个 月 以 后 , 许 布尔 被 捕 了 ,并 被 判 以 长 期 徒刑 。 这 时 候 ,我 的 
父亲 已 经 病 入 宵 盲 。 

在 他 生命 的 最 后 十 年 ,他 渐渐 丧失 了 使 用 言语 的 能 力 。 起 初 ， 
他 只 是 记 不 起 某 些 词 ,或 者 在 应 该 说 某 些 词 的 时 候 , 他 说 出 了 其 他 
的 与 之 相似 的 词 ,马上 他 就 笑 起 来 。 到 后 来 ,他 就 只 能 说 出 很 少 的 
一 些 词 ,并 且 , 每 次 他 想 要 明确 说 出 他 的 想法 的 时 候 ,往往 回 到 同一 
句 话 上 , 那 是 他 还 会 说 的 最 后 几 句 话 中 的 一 句 : 真 奇怪 。 

在 他 说 “ 真 奇怪 "的 时 候 ,他 的 眼中 流露 出 的 是 知晓 一 切 却 什么 
都 说 不 出 的 深 深 的 诗 异 。 事 物 失 却 了 它们 的 名 称 , 混 同 到 一 个 没有 
区 别 的 惟一 的 存在 之 中 。 在 和 他 说 话 时 ,我 是 惟一 能 够 暂时 让 那个 
被 遗忘 的 有 名 称 的 实体 的 世界 从 他 那 漫 无 边际 的 无 语 中 显现 出 
来 的 。 

在 他 俊朗 的 脸 上 , 深 人 之 的 蓝 眼 睛 表达 的 是 同 以 前 一 样 的 智慧 。 
我 经 常 带 他 出 去 散步 。 我 们 一 成 不 变 地 绕 着 同一 群 建筑 走 , 区 爸 没 
有 力气 走 得 更 远 。 他 走 得 吃力 , 迈 着 很 小 的 步子 ,一 感觉 到 有 点 儿 
累 ,他 的 身体 就 向 前 颌 斜 ,失去 了 平衡 。 我 们 要 不 时 地 停 下 来 让 他 
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休息 一 下 ,前 额 抵 着 墙 。 

在 这 些 散 步 中 ,我 们 谈论 音乐 。 在 爸爸 能 正常 说 话 的 时 候 ,我 
很 少 问 他 什么 问题 。 现 在 ,我 要 弥补 失去 的 时 间 。 因 此 ,我 们 谈论 
音乐 ,但 这 是 一 个 奇怪 的 对 话 ,因为 其 中 的 一 个 人 一 无 所 知 却 掌握 
着 大 量 的 词语 ,而 另 一 个 人 无 所 不 晓 却 一 个 词 也 说 不 出 。 

在 他 病 中 的 这 十 年 间 , 爸爸 在 写 一 本 关于 贝多 芬 的 奏鸣曲 的 
巨著 。 他 写 的 时 候 比 说 的 时 候 要 好 一 些 ,可 即便 是 在 写作 中 ,他 也 
越 来 越 难 以 找到 他 的 词句 ,他 写 的 文稿 也 就 变 得 难以 理解 ,因为 它 
是 由 不 存在 的 词组 成 的 。 

一 天 ,他 在 他 房间 里 叫 我 。 他 在 钢琴 上 打开 了 奏鸣曲 作品 第 
一 一 一 号 的 变奏 曲 。 他 指 着 乐谱 (他 不 能 再 弹 钢琴 了 ) 对 我 说 :“ 你 
看 。 他 又 重复 说 “你 看 ”, 并 且 在 做 出 长 入 的 努力 后 终于 说 出 :“ 现 在 
我 明白 了 ! 他 一 直 试图 向 我 解释 什么 重要 的 事情 ,但 他 说 出 来 的 话 
尽 是 些 完全 难以 理解 的 词 。 之 后 ,看 着 我 没 听 懂 他 说 的 东西 ,他 便 
惊讶 地 看 着 我 ,说 :“ 真 奇怪 。” 

当然 ,我 知道 他 要 说 什么 ,因为 他 很 久 以 前 就 给 自己 提出 过 这 
个 问题 。 变 奏 曲 是 贝多 芬 晚年 最 喜欢 的 形式 。 乍 一 看 ,人 们 会 认为 
这 是 最 肤浅 的 形式 ,是 音乐 技巧 的 简单 罗列 ,是 一 项 更 适 于 花边 女 
工 而 不 是 贝多 芬 的 工作 。 但 是 ,贝多 芬 (首次 在 音乐 史上 ) 使 它 成 为 
了 一 种 至 高 无 上 的 形式 ,在 其 中 他 写 下 了 最 美丽 的 沉思 。 

是 的 ,这 是 一 件 众所周知 的 事情 。 但 是 ,爸爸 想 知 道 的 ,是 应 该 
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怎么 来 理解 这 件 事 。 为 什么 恰好 是 变奏 曲 呢 ? 这 后 面 荀 通 着 什么 
意义 呢 ? 

正 是 为 这 事 儿 , 他 才 从 他 的 房间 里 叫 我 过 去 , 指 着 乐谱 对 我 说 
“现在 我 明白 了 !” 
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面 对 着 所 有 弃 他 而 去 的 词语 ,我 父亲 沉默 着 ;被 禁止 回忆 以 后 ， 
一 百 四 十 五 名 历史 学 家 沉默 着 。 在 波 希 米 亚 回荡 不 已 的 这 数 不 胜 
数 的 沉默 ,构成 了 我 刻画 塔 米 娜 这 个 人 物 的 远景 。 

她 继续 在 欧洲 西部 的 一 座 小 城 的 咖啡 店 里 给 人 端 送 咖啡 。 但 
是 她 失 却 了 从 前 让 顾客 着 迷 的 那 种 平易 近 人 的 光彩 。 把 耳 杀 奉献 
给 他 人 的 意愿 , 离 她 而 去 了 。 

有 一 天 , 皮 皮 又 来 到 咖啡 店 坐 在 柜台 前 的 高 脚 圆 环 上 ,她 的 女 
儿 在 地 上 边 哭 边 疏 。 塔 米 娜 等 了 一 会 儿 , 看 着 母亲 对 孩子 不 闻 不 
问 , 她 失去 了 耐心 ,对 她 说 ,你 能 不 能 让 你 的 孩子 别 叫 了 ?” 

皮 皮 生气 地 反驳 道 :“ 你 为 什么 讨厌 孩子 , 咽 ?” 

我 们 不 能 说 塔 米 娜 讨厌 孩子 。 但 是 , 皮 皮 的 声音 里 透露 出 一 
种 完全 出 乎 意料 的 敌意 ,这 是 瞒 不 过 塔 米 娜 的 。 她 也 不 知道 是 怎么 
回 事 ,她 们 从 此 就 不 再 是 朋友 了 。 

有 一 天 , 塔 米 娜 没 来 上 班 。 这 在 她 还 从 来 没有 发 生 过 。 老 板 
娘 到 她 家 去 看 看 发 生 了 什么 。 她 按 门铃 , 没 人 来 开门 。 第 二 天 她 又 
来 ,还 是 按 门铃 没有 应 声 。 她 叫 了 警察 。 门 撞 开 了 ,但 人 们 发 现房 
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里 收拾 得 很 整齐 ,什么 也 不 缺 ,也 没有 疑点 。 
随后 的 日 子 , 塔 米 娜 也 没有 回来 。 警 方 继续 受理 此 案 , 但 没 什 
么 新 线索 。 塔 米 娜 的 失踪 ,被 归 入 未 结 的 案子 里 。 
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事 发 的 那 一 天 ,一 个 穿 牛仔 裤 的 男 青年 坐 到 了 柜台 前 。 这 个 
时 间 , 塔 米 娜 一 个 人 在 咖啡 店 里 。 年 轻 人 叫 了 一 份 可 乐 , 慢 慢 地 饮 
嘎 。 他 看 着 塔 米 娜 , 塔 米 娜 看 着 虚空 。 

过 了 一 会 儿 , 他 说 :“ 塔 米 娜 。” 

如 果 他 以 为 这 会 引起 塔 米 娜 注意 的 话 , 那 他 失 算 了 。 查 到 她 
的 名 字 ,不 是 什么 难事 ,在 这 一 带 , 光 顾 这 家 啤 啡 店 的 所 有 客人 都 知 
道 她 叫 什 么 。 

“我 知道 你 忧郁 ,年 轻 人 接着 说 。 

塔 米 娜 也 没有 把 这 名 话 放 在 心 上 。 她 知道 征服 女人 有 很 多 办 
法 , 通 向 女人 肉体 的 最 安全 的 途径 就 是 从 她 的 忧郁 入 手 。 不 过 ,她 
这 时 看 这 个 年 轻 人 比 刚才 那 会 儿 还 是 多 了 点 儿 兴 致 。 

他 们 说 起 话 来 。 令 塔 米 娜 惊讶 的 ,是 他 的 问题 。 不 是 这 些 问 
题 的 内 容 ,而 是 向 她 提问 题 这 一 简单 事实 。 天 啊 ! 好 久 没有 人 间 过 
她 什么 了 ! 她 觉得 有 好 入 好 久 了 ! 只 有 她 丈夫 过 去 不 停 地 问 她 问 
题 ,因为 爱情 就 是 不 断 的 追问 。 不 错 , 我 找 不 到 更 好 的 关于 爱情 的 
定义 。 
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(我 的 朋友 许 布尔 让 我 注意 到 ,如 果 这 样 看 待 爱 情 的 话 ,没有 人 
比 警 察 更 爱 我 们 。 确 实 如 此 。 正 如 所 有 的 高 都 与 低 相 反 相 称 一 样 ， 
与 爱 的 兴趣 相对 应 的 ,就 是 警察 的 好 奇 。 有 时 ,人 们 可 以 高 低 不 分 ， 
混为一谈 ,比如 我 完全 可 以 这 样 想象 :有 些 感到 孤独 的 人 希望 自己 
时 不 时 被 带 到 警察 局 去 ,这 样 会 有 人 向 他 提 一 些 问题 ,他 可 以 有 机 
会 谈 谈 自己 。) 
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年 轻 人 看 着 她 的 眼睛 , 听 她 说 话 ,然后 对 她 说 ,她 所 谓 的 回忆 ， 
实际 上 是 另外 一 回 事 :她 是 中 了 魔法 ,眼见 自己 在 遗忘 。 

塔 米 娜 点 头 同意 他 的 说 法 。 

年 轻 人 接着 说 ;她 抛 向 身后 的 那 忧郁 的 目光 ,不 再 表达 着 对 死 
者 的 忠诚 。 死 者 从 她 的 视野 里 消失 了 ,她 看 到 的 只 是 虚无 。 

虚无 ? 可 是 ,又 是 什么 东西 使 她 的 目光 如 此 沉重 呢 ? 

不 是 因 回 忆 而 沉重 ,年 轻 人 解释 说 ,而 是 因 愧 次 而 沉重 。 塔 米 
娜 永远 也 不 会 原谅 自己 在 遗忘。 

“ 那 我 怎么 办 呢 ”” 塔 米 娜 问 。 

“忘记 你 的 遗忘 ,年轻 人 说 。 

塔 米 娜 苦笑 着 说 :“ 给 我 解释 一 下 我 该 怎么 做 ?” 

“你 从 没 想 过 离 去 吗 ?” 

“ 想 过 ," 塔 米 娜 说 ,“ 我 非常 渴望 离 去 ,可 是 去 哪儿 呢 ”” 

“到 一 个 凡事 凡 物 像 微 风 一 样 轻 标的 地 方 。 到 一 个 凡事 凡 物 
都 没有 重量 的 地 方 。 到 一 个 没有 愧 交感 的 地 方 。 

“是 的 ," 塔 米 娜 如 上 梦 似 幻 般 地 说 道 ,“ 到 一 个 凡事 凡 物 都 没有 重 
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量 的 地 方 。" 

就 像 在 童话 里 ,就 像 在 梦 中 一 样 (可 不 是 ,这 就 是 童话 ! 可 不 
是 ,这 就 是 梦 1), 塔 米 娜 离开 她 站 了 好 几 个 年 头 的 柜台 ,和 年 轻 人 走 
出 咖啡 店 。 一 - 辆 红色 的 跑车 在 人 行道 旁 停 着 。 年 轻 人 坐 上 驾驶 座 ， 
清 塔 米 娜 坐 在 他 身 旁 。 
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我 理解 诺 米 娜 的 愧 交心 理 。 区 区 去 世 的 时 候 , 我 也 是 这 样 的 。 
我 无 法 原谅 自己 只 向 他 问 过 很 少 的 问题 ,对 他 了 解 得 那么 少 ,竟然 
让 自己 失去 了 他 。 正 是 这 种 愧 次 心理 ,使 我 忽然 之 间 明 白 了 他 在 打 
开 的 奏鸣曲 作品 第 一 一 一 号 乐谱 面前 想 对 我 说 的 是 什么 。 

我 试 着 用 一 个 比喻 来 解释 一 下 。 交 响 乐 是 音乐 的 史诗 。 可 以 
说 它 像 在 广 表 无 际 的 外 部 世界 穿越 的 一 场 旅行 ,从 一 处 到 另 一 处 ， 
越 来 越 远 。 变 奏 曲 也 是 一 次 旅行 。 但 这 一 旅行 并 不 是 穿越 在 广 奏 
无 际 的 外 部 世界 中 。 您 一 定 知道 帕斯卡 尔 在 《思想 录 》 中 这 样 说 过 ， 
人 处 在 无 限 大 的 深 济 和 无 限 小 的 深渊 之 间 。 变 奏 曲 的 旅行 把 我 们 
引入 另 一 个 无 限 之 中 ,引入 到 隐藏 在 每 一 件 事物 里 的 内 在 世界 的 无 
限 多 样 性 之 中 。 

在 变奏 曲 中 ,贝多 芬 发 现 了 另 一 个 有 竺 开发 的 空间 。 他 的 变 
奏 曲 是 一 次 新 的 北 游 。 

变奏 曲 的 形式 是 需要 最 大 限度 地 全 神 贯 注 的 形式 ; 它 让 作曲 
家 只 谈 及 最 根本 的 东西 ,做 到 一 语 中 的 。 变 奏 曲 的 材料 是 通常 不 超 
过 十 六 个 小 节 的 主题 。 贝 多 芬 深入 到 这 十 六 个 小 节 之 中 ,就 像 他 深 
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入 到 地 下 的 水 井 里 一 样 。 

在 另 一 个 无 限 中 的 旅行 ,并 不 比 史诗 的 旅行 更 少 历险 的 色彩 。 
物理 学 家 就 是 这 样 深入 到 神奇 的 原子 内 核 中 去 的 。 贝 多 人 芬 的 每 一 
个 变奏 都 越 来 越 与 原始 主题 远离 ,原始 主题 与 最 后 一 个 变奏 的 相像 
之 处 不 比 花 末 与 显微镜 下 花灯 的 影像 的 相像 之 处 更 多 。 

人 知道 自己 不 能 够 将 宇宙 及 日 月 星辰 揽 入 怀 中 ,而 更 令 他 难 
以 接受 的 是 错过 另 一 个 无 限 , 近 在 身边 的 .伸手 可 及 的 无 限 。 塔 米 
娜 错过 了 她 无 限 的 爱情 ,我 错过 了 父 杀 ,而 每 个 人 都 错过 些 什 么 , 因 
为 要 寻求 完美 ,人 们 便 深入 到 事物 的 内 在 世界 之 中 ,而 这 个 内 在 世 
界 是 永远 无 法 让 人 穷尽 的 。 

无 法 把 握 外 部 世界 的 无 限 ,我 们 认为 这 是 自然 而 然 的 事情 。 
但 是 ,要 是 错过 了 另 一 个 无 限 ,我 们 至 死 也 自 责 不 已 。 我 们 想得到 
星辰 的 无 限 ,但 是 父亲 身上 所 具有 的 无 限 ,我 们 却 全 然 不 顾 。 

盛 年 的 贝多 芬 把 变奏 曲 视 为 自己 最 喜爱 的 形式 ,这 没有 什么 
奇怪 的 ,因为 他 非常 清楚 ( 像 塔 米 娜 和 我 一 样 清楚 ) 的 是 ,错过 我 们 
最 爱 的 生命 是 最 不 能 容忍 的 事情 。 贝 多 芬 的 最 爱 就 是 这 十 六 个 小 
节 及 其 具有 无 限 可 能 性 的 内 在 世界 。 
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整个 这 本 书 就 是 变奏 形式 的 一 部 小 说 。 相 互 接续 的 各 个 部 分 
就 像 是 一 次 旅行 的 各 个 阶段 ,这 旅行 贯穿 着 一 个 内 在 主题 ,一 个 内 
在 思想 ,一 种 独一无二 的 内 在 情境 ,其 中 的 真 义 已 迷失 在 广 素 无 际 
之 中 ,不 复 为 我 所 辨 。 

这 是 关于 塔 米 娜 的 一 部 小 说 ,而 当 塔 米 娜 不 在 幕 前 的 时 候 ,这 
就 是 为 塔 米 娜 而 写 的 一 部 小 说 。 她 是 主要 人 愧 也 是 主要 听众 ,所 有 
其 他 的 故事 都 是 她 自己 这 一 故事 的 变奏 ,它们 聚合 到 她 的 生命 之 
中 ,宛如 出 现在 一 面 镜子 里 一 样 。 

这 是 一 部 关于 笑 和 忘 的 小 说 ,关于 遗忘 和 布拉格 ,关于 布拉格 
和 天 使 们 。 此 外 , 坐 在 鸭 驶 这 的 年 轻 人 ,他 的 名 字 叫 拉 裴 尔 ,这 也 不 
完全 是 个 偶然 。 

车 外 的 景色 渐 趋 荒芜 ,绿茵 越 来 越 少 ,赭石 越 来 越 多 ,草木 越 来 
越 少 , 阔 士 越 来 越 多 。 然 后 ,汽车 离开 公路 , 驶 向 了 一 条 狭窄 的 小 
道 ,在 小 道 的 尽头 ,突然 出 现 一 个 陡峭 的 斜坡 。 年 轻 人 停 下 车 。 他 
们 往 下 走 。 他 们 走 到 了 斜坡 的 底下 。 再 往 下 十 米 左右 的 地 方 ,有 一 
条 细 长 的 粘土 质 河岸 ,再 往 下 ,是 一 片 淡 褐色 的 浑 水 ,看 不 到 边际 。 
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“我 们 这 是 在 哪儿 ?" 塔 米 娜 噶 哮 着 喉 哆 问 道 。 她 想 对 拉 斐 尔 说 
她 要 回去 ,但 是 她 不 敢 说 :她 担心 他 会 拒绝 ,而 她 知道 ,如 果 他 拒绝 
会 更 让 她 焦虑 不 安 。 

他 们 到 了 和 斜坡 的 边缘 ,面前 是 水 ,周围 只 有 粘土 , 泥 学 的 不 长 草 
的 粘土 ,好 像 有 人 在 这 里 采 过 土 一 样 。 果 然 ,不 远 的 地 方 , 立 着 一 条 
被 遗弃 的 挖 泥 船 。 

这 一 景色 让 塔 米 娜 想起 波 希 米 亚 的 一 个 角落 , 那 是 她 丈夫 得 
到 最 后 一 个 工作 的 地 方 。 那 时 候 , 被 剥夺 工作 以 后 ,他 在 离 布 拉 格 
一 百 公里 的 地 方 找到 了 一 个 开 推土机 的 活 计 。 平 常 工作 期 间 ,他 住 
在 那 边 一 辆 旅行 挂车 上 ,星期 天 的 时 候 来 布拉格 看 塔 米 娜 。 有 一 
天 ,她 去 那里 找 他 ,他 俩 在 和 今天 的 景色 差不多 的 一 片 景色 中 散步 。 
在 这 片 寸 草 不 生 的 潮湿 的 粘土 地 上 ,脚下 是 赭石 和 黄 泥 ,头顶 是 密 
布 的 阴云 。 他 们 并 肩 走 着 , 脚 上 的 胶皮 蒜 时 不 时 就 打 请 陷 到 泥 里 。 
只 有 他 们 两 个 人 在 这 片 世界 上 ,心中 充满 了 焦虑 和 爱 意 ,绝望 地 彼 
此 担忧 不 已 。 

刚刚 搜 住 她 的 是 同样 的 绝望 ,不 过 她 还 是 为 突然 出 其 不 意 地 
找 回 过 去 的 一 段 丢失 的 回忆 而 心 生 喜 税 。 这 是 一 段 完 全 丢失 的 回 
忆 , 这 么 长 时 间 来 头 一 次 想起 来 。 应 该 记 到 笔记 本 里 ! 她 甚至 知道 
具体 发 生 在 哪 一 年 ! 

于 是 ,她 想 对 年 轻 人 说 她 要 回去 了 。 不 , 当 他 说 她 的 忧郁 只 是 
没有 内 容 的 一 种 形式 的 时 候 , 他 说 得 不 对 ! 不 ,不 ,她 丈夫 一 直 活 在 
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这 一 忧郁 之 中 ,他 只 是 丢失 了 ,她 应 该 去 把 他 找 回来 ! 找 遍 全 世界 ! 
是 的 ,是 的 ,她 终于 知道 了 ! 想 有 所 回忆 的 人 ,不 应 该 总 待 在 同一 个 
地 方 ,等 着 回忆 自动 找 上 门 来 ! 回忆 散落 在 大 千 世 界 之 中 ,要 找 回 
它们 并 让 它们 从 隐藏 处 现 身 ,应 该 出 去 旅行 ! 

她 想 对 年 轻 人 说 这 些 , 让 他 开车 送 她 回去 。 而 就 在 这 个 时 候 ， 
从 下 面 ,从 水 面 一 侧 , 传 来 了 一 声 哨 响 。 
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拉 斐 尔 抓 住 了 塔 米 娜 的 胎 膊 。 他 抓 得 很 用 力 , 没 办 法 挣脱 开 。 
他 带 着 塔 米 娜 , 顺 着 一 条 又 窄 又 沸 的 弯曲 小 路 下 了 坡 。 

一 个 十 二 岁 左右 的 男孩 在 岸 边 等 他 们 ,而 刚才 这 里 却 连 个 人 
影 都 没有 。 他 手 牵 着 一 根 船 缆 , 向 塔 米 娜 微笑 , 那 小 船 在 水 边 轻 轻 
播 晃 着 。 

她 转 过 身 来 看 着 拉 斐 尔 。 他 也 在 微笑 。 她 轮番 看 着 这 两 个 
人 ,而 后 拉 裴 尔 放声 大 笑 , 那 男 孩 也 跟着 笑 了 起 来 。 这 笑 来 得 突 元 ， 
加 为 没有 发 生 什么 好 笑 的 事情 ,但 这 笑 也 同时 有 感染 性 , 令 人 愉快 : 
它 让 她 忘却 焦虑 不 安 ,向 她 允诺 着 某 些 模糊 的 东西 ,也许 是 快乐 ,也 
许 是 安宁 ,这 样 一 来 , 想 摆脱 恐慌 的 塔 米 娜 ,也 顺从 地 跟 他 们 笑 了 
起 来 。 

“你 看 ," 拉 斐 尔 说 “你 一 点 儿 也 不 用 害怕 。” 

塔 米 娜 登 上 小 船 ,小 船 因 增 加 了 她 的 重量 而 颠 笋 起 来 。 她 坐 
到 后 面 的 座位 上 。 座 位 是 湿 的 。 她 穿着 夏季 的 薄 裙 ,感觉 到 民 部 沾 
湿 了 。 皮 肤 与 潮湿 的 接触 ,又 唤起 了 她 的 恐慌 。 

那 男孩 推 了 一 下 ,让 船 离开 岸 ,他 拿 过 桨 来 , 诺 米 娜 回 过 头 来 : 
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拉 斐 尔 在 岸上 看 着 他 们 。 他 微笑 着 , 塔 米 娜 从 这 一 微笑 中 看 出 某 些 
奇怪 的 东西 。 是 的 ,他 一 边 微笑 一 边 不 易 觉 察 地 摇 着 头 ! 他 一 边 微 
笑 一 边 摇头 , 那 是 一 个 完全 不 易 觉察 的 动作 。 
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为 什么 塔 米 娜 不 问 一 下 自己 去 哪里 呢 ? 

不 把 目的 地 放 在 心 上 的 人 ,不 问 要 去 哪里 。 

她 看 着 坐 在 她 对 面 划 桨 的 男孩 。 她 觉得 他 身 形 瘦弱 , 桨 在 他 
手 里 很 重 。 

“不 想 让 我 蔡 你 吗 ?" 她 问 。 男 孩 心甘情愿 地 表示 同意 , 放 开 
了 效 。 

他 们 换 了 位 置 。 他 坐 到 了 后 面 ,看 着 塔 米 娜 划 桨 ,从 他 的 座位 
底下 拿 出 一 架 小 收录 机 。 随 后 , 传 出 摇滚 乐 , 电 吉他 ,歌词 , 那 男孩 
开始 跟着 节拍 扭 动身 体 。 塔 米 娜 厌恶 地 看 着 他 :这 和 孩子 带 着 成 人 的 
那 种 挑逗 动作 扭 朋 摆 膀 , 她 觉得 这 很 下 流 。 

她 低下 头 , 不 去 看 他 。 这 和 时候, 那 男 孩 把 音量 放 到 最 大 , 低 声 唱 
了 起 来 。 过 一 会 , 当 塔 米 娜 又 抬 眼看 他 的 时 候 , 他 问 她 :你 为 什么 
不 唱 ?” 

“我 不 知道 这 首 歌 。 

“什么 ,你 不 知道 这 首 歌 ? 所 有 人 都 知道 这 首 歌 。 

他 又 在 座位 上 扭 动 起 来 , 塔 米 娜 觉得 累 了 :你 不 能 来 蔡 我 一 
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下 吗 ?” 

“ 划 !" 男 孩 笑 着 回答 她 。 

可 堪 米 娜 确实 累 了 。 她 把 桨 收 到 船 里 吹 息 起 来 :" 快 到 了 吧 ?”” 

男孩 指 了 一 下 他 前 面 。 塔 米 娜 转 过 身 来 。 河 岸 不 太 远 了 。 她 
看 了 一 眼 岸 边 的 景色 ,这 边 与 他 们 刚 离开 的 另 一 个 岸 边 不 同 ,这 里 
绿 荫 缠绕 ,草木 茂盛 。 

过 一 会 儿 , 船 到 了 上 岸 。 十 几 个 孩子 在 岸 边 玩 球 ,好 奇 地 看 着 他 
们 。 塔 米 娜 和 那 男孩 走 下 船 来 。 男 孩 把 船 控 在 一 个 木 桩 上。 从 沙 
和 岸 延伸 出 一 条 长 长 的 长 满 梧 桐 树 的 林 阴 道 。 他 们 走 上 了 这 条 林 阴 
道 ,不 到 十 分 钟 ,他 们 便 来 到 一 个 巨大 的 低 矮 建筑 前 面 。 面 前 ,有 一 
些 彩色 的 大 物件 ,她 不 明白 是 做 什么 用 的 ,还 有 好 几 个 排球 网 。 有 
种 奇怪 的 东西 冲击 着 塔 米 娜 。 是 的 ,排球 网 拉 得 很 低 。 

男孩 把 两 个 指头 放 到 嘴 里 , 吹 起 一 声 口 哨 。 
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一 个 不 到 九 岁 的 小 女孩 走 过 来 。 她 的 小 脸蛋 很 迷人 ,她 的 小 
肚子 娇媚 地 鼓 起 ,就 像 哥 特 式 绘画 里 的 圣母 一 样 。 她 漫不经心 地 看 
了 眼 塔 米 娜 , 那 眼 神 分 明 是 这 样 一 种 成 年 女子 的 眼神 :她 意识 到 自 
己 的 美丽 ,又 要 用 一 种 对 事 不 关 已 之 物 的 公然 漠视 来 强调 她 的 美 。 

小 女孩 打开 了 墙 身 为 白色 的 这 座 建筑 的 大 门 。 她 们 直接 走 进 
了 一 个 铺 满 床 的 大 厅 ( 既 没有 走廊 ,也 没有 门厅 )。 她 扫 视 一 这 整个 
大 厅 , 就 好 像 在 数 着 有 多 少 张 床 一 样 ,然后 她 指 着 一 张 床 说 :“ 你 睡 
这 儿 。 

塔 米 娜 抗议 着 :什么 ! 我 睡 在 一 个 集体 宿舍 里 ?" 

“一 个 儿童 不 需要 他 自己 的 房间 。 

“什么 ,一 个 儿童 ! 我 不 是 一 个 儿童 !” 

“在 这 儿 , 所 有 人 都 是 儿童 1” 

“总 得 有 成 年 人 吧 !1” 

“不 ,没有 。” 

“可 是 ,我 在 这 儿 做 什么 ” 塔 米 娜 叫喊 起 来 。 

小 女孩 没有 注意 到 她 的 烦躁 。 她 转身 走向 门口 ,然后 在 门槛 


264 


上 停 下 来 ,说 :我 把 你 和 松鼠 安排 在 一 起 。 

塔 米 娜 不 明白 。 

“我 把 你 和 松鼠 安排 在 一 起 , 那 孩子 用 不 高 兴 了 的 小 学 女 教师 
的 语气 又 说 一 遍 ， 我 们 这 里 所 有 人 都 被 分 到 不 同 的 小 组 ,每 个 小 组 
都 有 个 动物 名 字 。 

塔 米 娜 拒绝 讨论 松鼠 。 她 想 回 去 。 她 问 领 她 到 这 里 来 的 那个 
男孩 在 哪儿 。 

小 女孩 假装 没 听 见 塔 米 娜 说 什么 ,继续 做 着 她 的 说 明 解 释 。 

“我 不 感 兴趣 !" 塔 米 娜 叫 了 起 来 ,“ 我 要 回去 ! 那 男孩 在 哪儿 ?” 

“ 别 叫 1" 没 有 任何 成 年 人 会 像 这 个 漂亮 的 女孩 子 那 样 盛 气 痰 
人 。“ 我 不 明白 你 ," 她 一 边 接 着 说 ,一 边 摇头 表示 自己 的 惊讶 , “了 既 
然 你 想 走 ,为 什么 要 来 这 里 ?” 

“不 是 我 自己 要 来 这 里 的 1” 

“ 塔 米 娜 , 别 撤 议 了 。 没 有 谁 连 自 己 去 哪儿 都 不 知道 就 开始 长 
途 旅 行 。 把 撤 谎 的 习惯 改 掉 吧 。 

塔 米 娜 向 小 女孩 背 过 身 去 , 冲 向 了 那 条 梧桐 树林 阴道 。 到 了 
岸 边 后 ,她 就 开始 寻找 大 约 一 个 小 时 前 那 男孩 挫 在 木 桩 上 的 那 条 小 
船 。 但 是 ,没有 船 ,也 没有 木 桩 。 

她 跑 了 起 来 ,在 岸 边 四 处 察看 。 沙 滩 马 上 就 与 一 块 沼泽 地 联 
结 在 一 起 ,她 费 了 很 长 时 间 绕 过 去 ,又 重新 见 到 水 。 水 岸 总 是 围绕 
着 一 个 方向 ,而 她 (没有 找到 那 条 小 船 或 其 他 什么 船 ) 一 个 小 时 以 后 
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又 回 到 了 林 阴 道 与 沙滩 相 接 的 那个 地 方 。 她 明白 了 。 她 在 一 个 
岛 上 。 

她 慢 慢 地 从 林 阴 道 走向 宿舍。 那里 ,有 十 几 个 小 孩子 ,都 是 六 
到 十 二 岁 的 女孩 男孩 , 围 成 一 个 图 。 他 们 看 到 她 , 喊 了 起 来 : 塔 米 
娜 ,到 我 们 这 儿 来 上 

他 们 打开 圆圈 ,给 她 空 了 个 位 置 。 

这 时 候 , 她 想起 拉 斐 尔 播 头 微笑 的 样子 。 

恐惧 袭 上 了 心头 。 她 冷 冷 地 从 孩子 们 面前 走 过 , 走 进 宿 舍 , 嫌 
缩 到 她 的 床上 。 
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她 的 丈夫 是 在 医院 里 死 的 。 她 尽 可 能 经 常 去 看 他 ,但 他 是 半 
夜 死 的 ,当时 ,身边 一 个 人 都 没有 。 第 二 天 早晨 ,她 来 到 医院 时 ,她 
发 现 床 是 空 的 ,同一 个 病房 的 一 位 老 先生 对 她 说 :夫人 ,您 应 该 去 
告 他 们 ! 他 们 对 待 死 人 的 方式 太 可 怕 了 !" 恐 惧 写 在 他 的 眼睛 里 ,他 
知道 自己 也 将 不 久 于 人 世 。“ 他 们 抓 着 他 的 脚 ,在 地 上 拖 。 他 们 以 
为 我 睡 着 了 。 我 看 见 他 的 脑袋 撞 在 门槛 上 。 

死亡 有 两 个 方面 。 它 是 不 存在 ,但 它 也 是 存在 ,是 三 体 可 怕 的 
物质 存在 。 

塔 米 娜 年 轻 的 时 候 , 死 亡 只 是 以 它 的 第 一 种 形式 出 现在 她 面 
前 ,以 虚无 的 方式 显现 。 对 死亡 的 恐惧 (而 且 是 很 模糊 的 ), 就 是 对 
不 再 存在 的 丽 惧 。 这 一 恐惧 随 着 岁月 的 增长 而 减退 ,差不多 已 经 消 
失 了 (想到 有 一 天 她 会 不 再 看 到 天 ,看 到 树 ,这 并 不 令 她 恐惧 ) ,不 
过 ,她 越 来 越 多 地 想到 另 一 个 方面 ,想到 死亡 的 物质 方面 :她 一 想到 
自己 会 变 成 一 具 矿 体 ,就 感到 害怕 。 

成 为 一 具 广 体 ,这 是 不 能 忍受 的 凌辱 。 曾 几何 时 ,我们 还 是 受 
到 羞耻 心 .受到 裸体 和 隐私 的 神圣 性 所 保护 的 人 类 生命 ,可 是 ,只 需 
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死亡 的 那 一 秒 钟 降临 ,我们 的 身体 就 突然 被 随便 什么 人 支配 ,人 们 
就 可 以 给 它 脱光 衣服 ,开膛 剖腹 ,察看 内 脏 , 面 对 它 的 腐 臭 后 上 鼻 
子 , 把 它 扔 到 冰 窗 或 者 是 火 堆 里 。 她 之 所 以 让 丈夫 的 三 体 火化 ,并 
把 骨灰 撤 掉 ,也 是 因为 不 愿意 一 芋 子 总 是 一 想到 她 所 亲爱 的 身体 所 
受到 的 折磨 ,就 倍 受 煎熬。 

几 个 月 以 后 , 当 她 想到 自杀 的 时 候 ,她 决定 肖 死 在 远 远 的 海里 ， 
为 的 是 她 逝 后 的 身体 的 惨状 只 能 为 鱼 所 知 , 而 鱼 是 不 会 说 什么 的 。 

我 前 面谈 起 过 托马斯 * 曼 的 短篇 小 说 :一 个 得 了 不 治之 症 的 
男 青年 上 了 火车 ,来 到 一 个 陌生 的 城市 。 他 的 房间 里 有 一 个 衣 橱 ， 
每 天 夜里 都 要 走出 一 个 裸体 女人 , 美 得 悲伤 的 女人 ,给 他 长 时 间 地 
讲 着 某 些 凄 婉 动 人 的 故事 ,这 个 女人 和 她 所 讲 的 故事 ,就 是 死亡 。 

这 是 泛 着 温和 的 微 蓝 色 的 与 不 存在 同名 的 死亡 。 因 为 不 存在 
是 无 限 的 虚无 ,而 虚无 的 空间 是 蓝 色 的 ,没有 什么 能 比 蓝 色 更 美 ,更 
给 人 以 安宁 。 死 亡 诗人 诺 瓦 利 斯 喜欢 蓝 色 ,并 在 他 的 旅行 中 只 寻找 
蓝 色 ,这 一 点 儿 也 不 是 个 偶然 。 死 亡 的 温和 是 蓝 色调 的 。 

只 不 过 ,如 果 托马斯 曼 的 男 青年 不 存在 式 的 死亡 是 美的 , 那 
么 他 的 身体 怎么 样 了 呢 ? 人 们 是 否 拖 着 他 的 脚 走 过 门槛 呢 ? 他 是 
哲 被 开膛 剖腹 了 呢 ? 他 是 被 扔 到 冰 窖 还 是 扔 到 了 火 堆 里 ? 

托马斯 " 曼 当 时 只 有 二 十 六 岁 , 而 诺 瓦 利 斯 不 到 三 十 岁 就 天 
折 了 。 我 不 幸 比 他 们 多 活 了 若干 年 ,并 且 与 他 们 有 所 不 同 的 是 ,我 
不 能 不 让 自己 去 想到 身体 。 因 为 死亡 不 是 蓝 色 的 ,而 塔 米 娜 和 我 都 
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知道 这 一 点 。 和 死亡 是 可 怕 的 劳役 。 我 爸爸 在 弥留 的 日 子 里 整 日 高 
烧 不 退 , 他 给 我 的 印象 就 是 在 劳作 着 。 他 浑身 是 汗 , 屏 神 静 气 地 运 
力 在 他 的 弥留 上 面 ,就 好 像 死亡 是 他 力 所 不 逮 的 。 他 甚至 都 不 知道 
我 坐 在 床 边 , 他 甚至 都 不 再 能 看 到 我 的 存在 ,死亡 的 工作 把 他 完全 
消耗 了 ,他 全 神 贯 注 ,就 像 骑 在 马上 的 骑士 ,要 赶 很 远 的 路 而 身上 只 
剩 下 了 最 后 一 点 力气 。 

是 的 ,他 在 一 匹 马 上 奔驰 。 

他 去 哪里 ? 

可 以 隐藏 他 身体 的 远 处 的 某 个 地 方 。 

不 , 当 所 有 的 表达 死亡 的 诗歌 都 把 死亡 表现 为 一 种 旅行 的 时 
候 , 这 不 是 出 于 偶然 。 托 马 斯 最 的 男 青年 上 了 一 列 火 车 , 塔 米 娜 
上 了 一 辆 红色 跑车 。 和 人们 拥有 的 是 远 行 去 隐藏 自己 身体 的 无 限 欲 
望 。 但 远 行 是 徒劳 的 。 人 们 骑 在 马上 厅 驰 ,但 却 发 现 自己 躺 在 一 张 
床上 ,脑袋 让 人 在 门槛 上 撞 来 撞 去 。 
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为 什么 塔 米 娜 在 一 个 儿童 岛 上 ? 为 什么 我 想象 出 她 在 那么 个 
地 方 ? 

我 不 知道 。 

也 许 是 在 我 父亲 临 死 的 那 一 天 ,空气 中 充溢 着 由 儿童 的 声音 
晶 出 来 的 快乐 的 歌曲 ? 

在 易 北 河 以 东 的 所 有 地 方 ,儿童 们 都 属于 一 个 叫 先 锋 队 的 团 
体 。 他 们 脖子 上 系 着 一 条 红领巾 , 像 大 人 一 样 去 开会 ,有 时 候 还 唱 
《国际 歌 》。 他 们 有 一 个 良好 的 习惯 ,就 是 时 不 时 地 把 一 条 红领巾 系 
到 一 个 杰出 的 成 年 人 脖子 上 ,并 向 他 颁发 荣誉 少先队 员 的 称号 。 大 
人 们 喜欢 这 样 , 并 且 越 是 年 老 的 人 ,就 越 是 喜欢 收 到 由 孩子 们 赠送 
的 一 条 红领巾 , 放 在 他 们 的 棺木 上 。 

他 们 都 收 到 过 。 列 宁 收 到 过 ,斯 大 林 也 收 到 过 , 马 斯 图 尔 波 夫 
和 肖 洛 霍 夫 , 乌 布 利 希 和 勃 列 日 涅 夫 也 都 收 到 过 。 而 胡 萨 克 接 受 红 
领 巾 的 这 一 天 , 正 值 在 布拉格 城堡 举行 一 次 大 型 的 庆祝 活动 。 

苞 爸 的 烧 退 下 去 一 些 了 。 当 时 是 五 月 份 ,我 们 打开 了 朝向 花 
园 的 窗户 。 从 对 面 的 房子 里 ,越过 花园 里 开 着 花 的 苹果 树 树枝 , 传 
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来 了 庆祝 活动 的 电视 转播 。 听 得 到 孩子 们 在 用 高 音 唱 着 的 歌曲 。 

医生 在 房间 里 ,他 俯 下 身 去 看 已 经 一 句 话 也 说 不 出 来 的 爸爸 。 
然后 ,他 转向 我 ,大 声 说 道 " 他 进入 理 迷 状态 了 ,大 脑 正在 腐 伴 。 我 
看 到 区 区 的 蓝 色 大 眼睛 睁 得 更 大 了 。 

当 医 生 走 了 以 后 ,我 感到 十 分 容 迫 , 想 马 上 说 点 儿 什 么 驱赶 掉 
刚才 那 句 话 。 我 指 了 指 窗户 ,你 听见 了 吗 ? 真有 趣 ! 胡 萨 克 今天 
成 了 荣誉 少先队 员 !1” 

爷爷 笑 了 起 来 。 他 笑 是 想 向 我 证 明 他 的 大 脑 还 有 活力 ,我 可 
以 继续 跟 他 说 话 , 跟 他 开玩笑 。 

胡 了 萨 克 的 声音 越过 苹果 树 传 了 过 来 :“ 孩 子 们 ! 你 们 是 未 来 ! 

过 了 一 会 儿 , 又 听 到 :“ 我 的 孩子 们 ,永远 不 要 向 后 看 1” 

“我 去 关上 窗户 , 吃 们 就 听 不 见 了 !" 我 向 爸爸 上 奶 了 瞬 眼 ,他 带 着 
极为 迷人 的 微笑 看 着 我 ,点 头 表示 同意 。 

几 个 小 时 以 后 ,热度 又 突 然 升 起 来 了 。 他 跨 上 他 的 马 ,又 奔跑 
了 几 天 。 此 后 ,就 青 也 没有 看 到 我 。 
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可 是 ,现在 她 迷失 在 儿童 中 间 ,她 能 做 什么 呢 ? 择 蔬 的 人 和 他 
的 船 一 起 消失 了 ,四 周全 是 水 ,无 边 无 际 。 

她 想 要 抗争 。 

这 太 让 人 悲哀 了 :在 欧洲 西部 的 小 城 里 ,她 从 没有 为 什么 事情 
努力 过 ,而 在 这 里 ,在 儿童 们 中 间 ( 在 一 个 凡事 凡 物 都 失去 重量 的 世 
界 里 ), 她 要 抗争 ? 

她 怎么 去 抗争 呢 ? 

她 来 到 岛 上 那 一 天 , 当 她 拒绝 和 他 们 一 起 玩 并 像 躲 在 一 座 牢 
固 的 城堡 里 一 样 魏 到 她 的 床上 时 ,她 感到 空气 中 滋生 着 孩子 们 的 敌 
意 ,她 为 此 感到 害怕 。 她 想 抢 占 先 机 。 她 决定 赢得 他 们 的 好 感 。 为 
此 她 要 和 他 们 融 为 一 体 ,接受 他 们 的 语言 。 她 主动 参加 他 们 所 有 的 
游戏 ,在 他 们 的 活动 中 出 力 献策 ,孩子 们 很 快 被 她 的 魅力 征服 。 

既然 要 与 他 们 融 为 一 体 ,她 就 要 放弃 自己 的 隐私 。 她 和 他 们 
一 起 去 浴室 ,尽管 第 一 天 她 拒绝 陪 他 们 进去 ,因为 她 讨厌 在 别人 的 
目光 下 鳃 洗 。 

浴室 是 铺 着 方 砖 的 一 个 大 房间 ,这 是 孩子 们 生活 的 中 心 ,隐秘 
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思想 的 中 心 。 一 边 ,有 十 个 便 桶 , 另 一 边 有 十 个 洗手 池 。 总 有 一 组 
人 翻 卷 衬 衣 坐 在 便 桶 上 , 另 一 组 赤裸 着 站 在 洗手 池 前 。 坐 着 的 看 着 
在 洗手 池 前 赤裸 着 的 ,而 洗手 池 前 的 孩子 回 过 头 就 可 以 看 到 坐 在 便 
桶 土 的 孩子 。 整 个 房间 弥漫 着 一 种 神秘 的 肉欲 , 它 唤醒 了 塔 米 娜 遗 
忘 许久 的 一 个 模糊 回忆 。 

塔 米 娜 穿着 长 睡衣 坐 在 便 桶 上 ,赤裸 的 老虎 组 的 孩子 们 站 在 
洗手 池 前 ,只 是 盯 着 她 看 个 不 停 。 随 着 抽水 马桶 的 响声 ,松鼠 们 离 
开 便 炳 , 脱 掉 长 睡衣 ,老虎 们 离开 洗手 池 进 宿舍 ,而 这 时 猫 们 又 从 宿 
舍 走 进来 。 他 们 坐 在 空 出 来 的 便 桶 上 ,看 着 高 大 的 塔 米 娜 ,看 着 她 
下 腹 的 黑 毛 和 胸 前 的 大 乳房 ,看 着 她 和 松鼠 们 一 起 在 洗手 池 前 
洗 滞 。 

她 不 觉得 羞耻 。 她 感到 ,她 的 成 人 性 别 特征 使 她 成 为 一 个 女 
王 ,居高临下 面 对 着 那些 下 腹 光 秀 秃 的 孩子 们 。 


Gu 
MAk RUNDEhA | 笑 高 录 273 


15 


看 起 来 ,来 到 岛 上 的 旅行 并 非 像 她 初 见 有 她 的 床 的 宿舍 时 所 
以 为 的 那样 ,是 一 场 针对 她 的 阴谋 。 相 反 ,她 终于 到 了 一 个 她 想 去 
的 地 方 :她 回落 到 一 个 很 遇 远 的 时 代 , 那 时 候 她 丈夫 还 不 存在 , 那 时 
候 他 既 不 在 回忆 之 中 也 不 在 欲念 之 中 , 那 时候 既 没有 重负 也 没有 
愧 次 。 

她 的 着 畦 心 一 直 很 发 达 (着 耻 心 是 爱情 忠实 的 影子 ) ,可 现在 她 
面 对 十 几 双 陌生 的 眼睛 展露 着 裸体 。 最 初 她 感到 惊 情 和 不 愉快 ,但 
很 快 就 习惯 了 ,因为 她 的 赤裸 不 是 不 知 羞耻 的 问题 ,而 是 简单 地 失 
去 了 它 的 意义 , 变 成 了 迟钝 的 哮 哑 的 、 死 亡 的 赤裸 。 她 和 丈夫 的 爱 
人 情 故事 在 她 身体 的 每 个 部 分 都 留 下 了 印记 ,而 现在 她 的 身体 沉沦 到 
了 无 意义 之 中 ,而 了 无 意义 是 一 种 解脱 ,一 种 休息 。 

虽说 成 人 的 性 欲 正在 她 身体 上 消失 ,而 有 着 其 他 兴奋 刺激 的 
另 一 个 世界 则 开始 缓慢 地 从 逮 远 的 过 去 出 现在 她 面前 。 很 多 次 藏 
的 回忆 浮现 出 来 ,比如 这 一 个 ( 塔 米 娜 把 这 段 回 忆 遗 忘 了 很 入, 这 没 
有 什么 奇怪 的 ,因为 长 大 成 人 的 塔 米 娜 觉得 它 极为 荒唐 可 笑 ): 当 她 
在 上 小 学 二 年 级 的 时 候 , 她 倾慕 自己 年 轻 漂亮 的 女 教师 ,她 有 几 个 
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月 的 时 间 都 梦 见 自己 和 她 一 起 上 厕所 。 

现在 ,她 坐 在 便 桶 上 , 睐 着 眼睛 微笑 。 她 想象 自己 是 那个 小 学 
教师 ,而 坐 在 旁边 便 桶 上 且 不 时 向 她 投 来 好 奇 且 光 的 那个 长 着 满 脸 
雀斑 的 小 女孩 ,就 是 从 前 的 小 塔 米 娜 。 她 把 自己 融入 到 满 脸 雀斑 的 
小 女孩 那 迷 恋 的 目光 之 中 ,她 是 如 此 地 沉沉 其 中 ,都 感觉 得 到 在 记 
忆 深 处 的 某 个 地 方 ,有 种 半 睡 半 醒 的 古老 冲动 在 额 动 着 。 
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因为 有 了 塔 米 娜 ,松鼠 们 几乎 赢得 了 所 有 的 游戏 ,于 是 他 们 决 
定 要 郑重 地 报答 她 。 孩 子 们 实施 赏罚 的 时 候 ,都 是 在 浴室 里 进行 。 
而 塔 米 娜 获得 的 奖励 ,就 是 这 个 晚上 所 有 入 都 为 她 服务 :这 一 晚 ,她 
没有 权利 用 自己 的 手 磁 自 己 , 松 鼠 们 作为 忠实 不 渝 的 侍者 全 心 全 意 
地 蔡 她 做 一 切 。 

他 们 开始 伺候 她 了 :首先 让 她 坐 在 便 桶 上 为 她 一 丝 不 苟 地 擦 
身 , 然 后 把 她 抬 起 来 , 冲 完 便 桶 ,为 她 脱 去 睡衣 ,把 她 推 到 洗手 池 前 。 
他 们 都 想 在 这 上 儿 为 她 洗 胸部 和 腹部 ,都 非常 俩 禁地 想 看 看 她 两 腿 之 
间 长 的 是 什么 , 碰 她 那里 感觉 如 何 。 她 有 时 想 推 开 他 们 ,但 是 很 难 : 
她 不 能 待 孩 子 们 不 友好 ,何况 他 们 带 着 令 人 钦佩 的 严肃 进入 自己 的 
角色 ,并 且 只 是 为 了 奖赏 她 而 为 她 效劳 。 

他 们 终于 让 她 身 到 床上 去 睡 了 ,可 是 这 会 儿 , 他 们 又 找到 无 数 
可 爱 的 借口 ,让 自己 能 压 在 她 身上 ,在 她 的 身体 上 遍 处 抚摸 。 太 多 
的 手 和 嘴 , 她 分 辨 不 清 它们 都 属于 谁 。 她 感到 整个 身体 都 被 压 着 ， 
尤其 是 她 长 得 和 他 们 不 一 样 的 地 方 。 她 闭 上 眼睛 ,她 几乎 感觉 到 自 
己 的 身体 在 摇晃 ,在 慢 慢 地 摇 网 ,宛如 在 摇篮 中 :她 感到 了 一 种 于静 
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且 奇 特 的 快感 。 

她 觉得 这 快感 让 她 的 嘴角 颤动 起 来 。 她 又 睁 开眼 睛 ,看 到 一 
张 孩子 脸 在 氏 伺 她 的 嘴 , 并 对 另 一 张 孩 子 脸 说 :“ 你 看 ! 你 看 '" 现 
在 ,有 两 张 孩子 脸 附 在 她 身上 贪 禁地 看 她 在 额 动 的 嘴角 ,就 好 像 他 
们 在 着 着 一 块 拆卸 开 的 手表 的 内 部 构造 ,或 者 是 一 只 被 拔 下 翅膀 的 
若 蝇 。 

但 是 ,她 感到 眼睛 所 见 到 的 与 身体 所 感受 到 的 东西 完全 不 一 
样 ,就 好 像 附 在 她 身上 的 孩子 与 渗 遍 全 身 的 这 宁静 且 扬 晃 的 快感 没 
有 关系 似 的 。 她 再 一 次 闭 上 眼睛 ,让 身体 享用 这 快感 ,因为 这 是 她 
平生 第 一 次 在 灵魂 缺席 的 情况 下 具有 身体 的 快感 ,她 的 灵 现 想象 尽 
失 , 回 忆 上 襄 如 ,悄然 无 声 地 离开 了 房间 。 
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下 面 是 我 五 岁 的 时 候 苑 爸 给 我 讲 的 ;每 一 个 音调 都 是 一 个 小 
小 的 王宫 。 在 里 面 发 号 施 令 的 是 国王 (第 一 级 ) ,他 配 有 两 个 侍从 官 
(第 五 级 和 第 四 级 )。 听 从 他 们 吟 只 的 有 四 个 大 臣 , 每 个 大 臣 都 与 国 
王 和 侍从 宫 们 保持 着 特殊 的 关系 。 此 外 , 宫 里 还 住 着 其 他 五 个 被 称 
为 半音 的 音符 。 他 们 在 其 他 的 音调 里 肯定 占据 着 显要 的 位 置 ,但 在 
这 里 他 们 只 是 宾客 。 

因为 十 二 个 音符 中 的 每 一 个 音符 都 有 自己 的 位 置 .头衔 和 功 
能 ,所 以 我 们 听 到 的 作品 就 不 再 是 一 大 堆 声音 : 它 在 我 们 面前 演奏 
的 是 一 个 故事 。 有 的 时 候 , 事 件 混成 一 团 ( 比 如 在 马 勒 的 作品 里 ,在 
巴 托 克 或 斯 特 拉 文 斯 基 的 作品 里 更 是 如 此 ), 好 几 个 王宫 的 王子 都 
参与 进来 ,一 下 子 让 我 们 听 不 出 哪个 音符 是 为 哪个 宫廷 效力 的 ,有 
的 音符 是 不 是 伺候 着 好 几 个 国王 。 然 而 ,即便 是 这 样 ,最 天 真 的 听 
众 还 是 能 大 概 猜 出 来 讲 的 是 什么 。 即 便 是 最 为 复杂 的 音乐 , 它 还 是 
在 讲 同一 种 语言 。 

以 上 ,是 爸爸 跟 我 说 的 ,而 下 面 是 我 讲 的 :一 天 ,一 个 伟大 人 物 
注意 到 ,音乐 语言 历经 干 年 走向 了 穷 途 末 路 ,总 是 没完 没 了 地 讲 那 
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些 老 掉 牙 的 话题 。 通 过 一 条 革命 法 令 , 他 废除 了 音符 之 间 的 等 级 ， 
让 它们 一 律 平等 ,他 还 制定 了 严格 的 纪律 ,以 防 它们 中 间 的 哪 一 个 
在 乐谱 上 出 现 的 机 会 多 于 另 一 个 ,并 进而 窃取 原 有 的 封建 特权 。 王 
宫 被 永远 地 废除 了 ,取而代之 的 是 一 个 建立 在 平等 的 十 二 音 体系 基 
础 之 上 的 统一 帝国 。 

音乐 的 音响 也 许 比 以 前 更 有 趣 了 。 但 是 , 干 年 以 来 ,习惯 了 把 
音调 听 成 王宫 里 的 明争暗斗 的 人 们 ,再 听 到 一 个 音 的 时 候 很 可 能 不 
理解 它 在 说 什么 。 十 二 音 体系 的 帝国 不 久 也 就 瓦解 了 。 勋 伯 格 之 
后 ,来 了 瓦 雷 效 ,他 不 仅 废除 了 音调 , 连 音符 (记录 人 声 和 乐器 的 音 
符 ) 也 废除 了 , 代 之 以 一 些 声音 的 精致 组 合 , 它 可 能 是 出 色 的 ,但 已 
经 开辟 了 某 种 其 他 东西 的 历史 ,建立 在 其 他 原则 和 其 他 语言 基础 之 
上 的 某 种 其 他 东西 。 

当 米 兰 * 许 布尔 在 我 布拉格 的 寓所 里 发 挥 他 关于 捷克 民族 有 
可 能 在 俄罗斯 帝国 的 统治 下 消亡 的 思考 时 ,我 们 两 个 人 都 知道 这 个 
想法 或 许 是 有 根据 的 ,但 它 超出 我 们 的 认识 范围 ,我 们 谈论 的 是 不 
可 设想 的 事情 。 人 ,即便 他 自身 终 有 一 死 , 却 无 法 想象 空间 的 终结 ， 
时 间 的 终结 ,历史 的 终结 ,一 个 民族 的 终结 ,他 总 是 生活 在 无 限 的 幻 
象 之 中 。 

被 进步 的 思想 所 吸引 的 人 不 会 意识 到 ,所 有 的 前 进步 伐 都 同 
时 使 末日 离 我 们 更 近 , 并 且 那 些 快 乐 的 口令 诸如 更 远 、 向 前 等 等 让 
我 们 听 到 的 是 死神 的 淫荡 声音 , 它 诱 使 我 们 加 速 赶 过 去 。 
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(倘若 前 进 一 词 的 诱惑 具有 了 普遍 性 , 那 是 不 是 首先 因为 死神 
已 然 在 很 近 的 地 方 跟 我 们 说 话 ?) 

在 阿诺德 . 勋 伯 烙 建立 他 的 十 二 音 体 系 帝 国 时 代 , 音 乐 前 所 
未 有 地 丰富 并 沉醉 于 其 自由 之 中 。 末 日 如 此 之 近 的 想法 不 会 触动 
任何 人 。 训 无 疲倦 ! 毫 无 草 气 ! 激励 勋 伯 格 的 是 青春 勃发 的 大 无 
晨 精 神 。 由 于 选择 了 向 前 进 的 惟一 道路 ,他 心中 充满 着 理直气壮 的 
骄 合 。 音 乐 的 历史 就 在 次 意 妄 为 和 随心 所 欲 中 终结 了 。 
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如 果 音 乐 的 历史 真 的 结束 了 ,那么 音乐 还 剩 下 什么 呢 ? 静 


算 了 吧 ! 现在 有 了 起 来 越 多 的 音乐 , 比 它 辉 煌 的 时 代 要 多 出 
数 十 倍 数 百倍 的 音乐 。 它 从 挂 在 房屋 墙 上 的 扩 音 器 里 传 出 ,从 安 
在 住房 和 饭店 里 的 可 怕 的 音响 装置 里 传 出 ,也 从 入 们 上 街 拿 在 手 里 
的 半导体 收音 机 里 传 出 。 

巧 伯 格 死 了 , 埃 林 顿 死 了 ,但 吉他 却 永 在 。 一 成 不 变 的 和 声 , 庸 
俗 平常 的 曲调 ,以 及 既 刺耳 又 单独 的 节奏 ,这 就 是 音乐 所 留 下 来 的 ， 
这 就 是 音乐 的 永 己 。 凭 这些 简 单 的 音符 组 合 ,世界 便 可 以 博爱 , 因 
为 是 存在 本 身 在 这 些 音符 的 组 合 中 兴高采烈 地 呼喊 我 在 这 儿 。 没 
有 比 与 存在 的 简单 融合 更 喧闹 更 一 致 的 融合 了 。 伴 着 这 些 音 符 ， 
阿拉 伯 和 人 和 犹太 人 拉 起 手 来 ,捷克 人 和 俄国 人 亲 如 一 家 。 一 个 个 身 
体 随 着 音符 的 节奏 在 跳动 ,为 意识 到 自己 存在 而 陶醉 。 正 因为 如 
此 ,贝多 芬 的 任何 一 部 作品 也 没有 经 历 过 在 吉他 上 于 篇 一 律 的 反复 
敲打 所 炉 起 的 巨大 的 集体 狂热 。 

在 将 爸 去 世 前 的 一 年 左右 ,我 和 他 力 绕 着 一 个 建筑 群 做 例 行 
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散步 ,歌曲 从 四 面 八方 传 来 。 人 们 越 是 悲伤 ,扬声器 就 越 是 为 他 们 
演奏 。 它 们 请 被 占领 国家 忘记 掉 苦难 的 历史 ,投入 到 生活 的 欢乐 之 
中 。 和 苍苍 停 下 来 ,他 抬头 看 着 那 传 来 噪音 的 设备 ,我 觉得 他 有 要 紧 
的 话 想 对 我 说 。 他 做 出 了 巨大 的 努力 用 来 集中 注意 力 ,用 来 表达 他 
的 思想 ,然后 他 缓 缓 地 吃力 地 说 :音乐 的 愚 春 。 

他 这 么 说 是 想 表 达 什么 呢 ? 他 要 侮辱 他 终生 热爱 的 音乐 吗 ? 
不 ,我 认为 他 想 对 我 说 的 是 ,存在 着 一 种 音乐 的 原始 状态 ,一 种 早 于 
它 的 历史 的 状态 , 早 于 它 的 第 一 次 追问 .第 一 次 思考 、 第 一 次 有 动机 
有 主题 的 组 合 的 状态 。 音 乐 的 这 一 初始 状态 ( 即 没 有 思想 的 音乐 )， 
反映 着 与 人 类 共生 的 蚌 赛 。 为 了 将 音乐 从 这 原始 的 思春 中 提升 起 
来 ,人 们 在 精神 和 心灵 上 付出 了 巨大 的 努力 , 画 出 了 跨越 几 个 世纪 
欧洲 历史 的 一 道 壮 丽 的 曲线 , 它 在 运行 到 最 高 点 的 时 候 熄 落下 来 ， 

宛如 一 道 焰火 。 

音乐 的 历史 终 有 完结 ,而 吉他 的 病 傻 却 是 永恒 的 。 今 天 ,音乐 
回 到 了 它 的 原始 状态 。 现 在 它 所 处 的 是 最 后 一 次 追问 ,最 后 一 次 思 
考 之 后 的 状态 ,是 历史 终结 之 后 的 状态 。 

一 九 七 二 年 , 当 捷克 流行 音乐 歌手 卡莱尔 克 劳 斯 去 国外 以 
后 , 胡 萨 克 害怕 了 。 他 马上 (一 九 七 二 年 八 月 ) 就 往 法 兰 克 福 给 他 号 
了 一 封 私信 ,下 面 我 完整 引用 其 中 的 一 段 :“ 杂 爱 的 卡莱尔 ,我 们 不 
忽 您 。 回 来 吧 , 我 求 您 ,我 们 会 满足 您 的 所 有 愿望 。 我 们 会 帮助 您 ， 
您 会 帮助 我 们 ……” 
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就 稍稍 反思 一 下 这 是 怎么 回 事 吧 : 克 萨 克 连 腿 睛 都 没 耻 就 放 
走 了 医生 ,学 者 ,天 文学 家 ,运动 员 . 导 演 、 摄 影 师 .工人 工程师, 建 
筑 师 ` 历 史学 家 ,记者 .作家 ,画家 , 任 他们 移居 国外 ,但 是 他 不 能 接 
受 卡莱尔 . 克 劳 斯 离开 这 个 国家 ,因为 卡莱尔 . 克 劳 斯 代表 着 没有 
记忆 的 音乐 ,在 这 一 音乐 中 永远 地 埋葬 了 贝多 芬 和 埃 林 顿 的 刻骨 ， 
刷 莱 斯 特 里 纳 和 勋 伯 赂 的 骨灰 。 

遗忘 的 总 统 和 音乐 的 痴 僵 儿 怡 好 结 成 一 对 。 他 们 为 同一 部 作 
品 工作 着 。“ 我 们 会 帮助 您 ,您 会 帮助 我 们 "他们 彼此 不 能 分 离 。 
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但 是 ,有 的 时 候 ,置身 于 以 音乐 智慧 为 主导 的 高 塔 之 中 ,了 听 到 外 
面 传 来 没有 灵魂 的 嘱 喊 那 单调 的 节奏 ,想象 着 伴 着 这 样 的 节奏 四 海 
之 内 尼 见 弟 似 的 情形 , 确 让 我 们 产生 怀 恋 之 情 。 时 刻 不 离 贝多 芬 是 
危险 的 ,所 有 拥有 特权 的 位 置 也 是 同样 危险 的 。 

过 去 , 塔 米 娜 一 直 有 些 着 于 向 别人 承认 她 和 丈夫 在 一 起 很 幸 
福 。 她 担心 这 样 做 就 给 别人 一 个 讨厌 她 的 口 实 。 

今天 ,她 在 两 种 情感 之 间 揪 摆 : 爱 情 是 一 种 特权 ,而 所 有 的 特权 
都 是 不 应 得 到 的 ,应 该 为 之 付出 代价 。 因 此 ,她 是 因为 受到 惩罚 才 
来 到 儿童 岛 的 。 

但 是 ,这 一 情感 马上 就 让 位 给 了 另 一 个 ;爱情 的 特权 不 仅 是 个 
天 堂 ,也 是 个 地 狱 。 爱 情 中 的 生活 是 在 不 断 的 紧张 恶 惧 和 没有 间 
歌 中 发 生 的 。 她 现在 置身 于 儿童 之 间 , 正 是 为 了 获得 安宁 和 坦然 的 
奖赏 。 

一 直到 目前 为 止 ,她 的 情欲 总 是 被 爱情 占据 的 (我 说 “占据 "是 
因为 性 不 是 爱 , 它 只 是 爱情 据 为 己 有 的 一 块 领土 ), 它 具有 某 种 戏剧 
化 的 、 负 责任 的 ,严重 的 性 质 。 这 里 ,在 孩子 们 中 间 , 在 了 无 意义 的 
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国度 ,性 活动 最 终 又 恢复 到 它 的 原始 状态 ,再 次 变 成 一 个 产生 身体 
快感 的 小 玩意 儿 。 

或 者 ,我 换 一 种 方法 来 表达 :从 与 爱 的 魔鬼 般 关 系 中 解放 出 来 
的 性 和 欲 , 变 成 了 天 使 般 单纯 的 一 种 快乐 。 
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如 果 说 孩子 们 对 塔 米 娜 的 第 - -次 强奸 还 具有 这 种 出 乎 意料 的 
意义 的 话 ,那么 ,同样 情形 的 不 断 重复 很 快 就 失去 了 它 传递 某 种 意 
义 的 特性 , 变 成 了 越 来 越 空洞 , 越 来 越 脐 脏 的 例行公事 。 

孩子 们 之 间 很 快 就 有 了 纠纷 。 热 衷 于 这 些 爱 的 游戏 的 人 开始 
讨厌 起 那些 对 此 无 动手 衷 的 人 来 。 而 在 成 为 塔 米 娜 情人 的 那些 儿 
童 中 ,在 自 以 为 受到 保护 和 自 以 为 受 到 排斥 的 孩子 之 间 , 敌 意 日 浙 
增长 。 所 有 的 这 些 因 和 忽 都 开始 返回 到 塔 米 娜 身上 ,让 她 难以 容 奶 。 

有 一 天 , 当 孩 子 们 俗 在 她 赤裸 的 身体 上 的 时 候 (他 们 或 跪 在 床 
上 ,或 站 在 一 边 ,或 跨 在 她 身体 上 ,或 蹲 在 她 头 侧 、 足 在 她 两 腿 之 
间 ), 她 突然 感到 一 阵 剧 烈 的 疼痛 。 一 个 孩子 的 了 她 的 一 个 乳头 。 
她 发 出 一 声 喊叫 ,难以 控制 自己 :她 把 他 们 全 都 赶 下 床 去 ,并 挥 营 乱 
打 一 气 。 

她 知道 这 一 疼痛 并 非 出 于 偶然 ,也 不 是 源 自 性 欲 : 有 一 个 孩子 
民 恨 她 , 想 伤害 她 。 她 结束 了 和 孩子 们 的 爱情 游戏 。 
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突然 之 间 , 在 凡事 凡 物 轻 如 微风 的 国度 里 ,就 不 再 有 安宁 。 

他 们 正 玩 着 画 格 跳 房子 的 游戏 ,从 一 个 格子 跳 到 另 一 个 格子 ， 
先是 右 脚 单 跳 ,后 是 左 脚 单 跳 ,最 后 是 双 脚 并 跳 。 塔 米 娜 也 跟着 跳 。 
(我 看 见 她 的 高 大 身体 在 孩子 们 的 小 身影 中 跳 着 ,她 的 头发 在 眼前 
飞 来 舟 去 ,她 心中 涌 起 无 限 的 烦恼 。) 这 时 候 , 金 丝 淮 组 的 儿童 开始 
喊叫 起 来 ,说 她 躁 线 了 。 

当然 ,松鼠 们 是 不 同意 的 :她 没有 踩 线 。 两 组 儿童 低头 去 看 线 ， 
寻找 塔 米 娜 的 足迹 。 可 是 划 在 沙 上 的 线 轮廓 不 清 , 塔 米 娜 的 鞋 印 也 
不 是 很 明显 。 事 情 有 了 争议 ,孩子 们 叫 加 起 来 , 亢 腾 了 一 刻 钟 ,他 们 
越 来 越 争 执 个 休 。 

这 个 时 候 , 塔 米 娜 做 了 个 致命 的 动作 ;她 举 起 手 警 说 ;“ 好 吧 。 
同意 ,我 中 线 了 。” 

松鼠 们 开始 向 塔 米 娜 喊叫 说 ,不 是 这 样 的 ,她 疯 了 ,她 在 撒谎 ， 
她 没有 踩 线 。 但 是 ,他 们 败 下 阵 来 。 由 于 塔 米 娜 否定 了 他 们 ,他 们 
的 说 法 就 失去 了 分 量 , 金 丝 省 们 发 出 了 胜利 的 欢 叫 。 

松鼠 们 暴 跳 如 雷 ,他 们 冲 着 塔 米 娜 叫喊 , 骂 她 是 叛徒 ,一 个 男孩 
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锌 不 及 防 地 推 了 她 一 下 ,她 几乎 摔 倒 。 她 要 打 他 们 ,而 这 对 他 们 来 
说 是 个 信号 ,大 家 一 起 拥 向 她 。 塔 米 娜 自卫 着 ,她 是 成 年 人 ,她 有 力 
气 (并 且 充 满 怒 火 ,是 的 ,她 击 打 着 这 些 孩 子 ,就 像 击 打 着 生活 中 所 
有 让 她 一 直 痛恨 着 的 东西 一 样 ) ,孩子 们 流 鼻 血 了 ,但 是 一 块 石头 
过 来 , 击 中 塔 米 娜 的 前 额 , 塔 米 娜 摇晃 了 一 下 ,她 以 手 扶 头 ,她 流血 
了 ,孩子 们 散 开 了 。 突 然 间 由 省 无 声 , 堪 米 娜 慢 慢 回 到 宿舍 。 好 问 
到 自己 的 床上 ,决定 再 也 不 参加 他 们 的 游戏 了 。 
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我 看 到 塔 米 娜 站 在 宿舍 中 央 , 宿 舍 里 满 是 躺 下 的 儿童 。 她 是 
个 目标 。 有 孩子 在 一 个 角落 喊 :“ 奶 子 ,奶子 !" 所 有 的 声音 像 合唱 一 
样 喊 起 来 , 塔 米 娜 上 折 到 了 有 节奏 的 高 碱 :“ 奶 子 ,奶子 ,奶子 ……” 

她 下 腹 的 黑 毛 和 美丽 的 乳房 ,不 入 前 还 是 她 的 骄傲 她 的 武器 ， 
现在 成 了 被 辱骂 的 对 象 。 在 孩子 们 的 眼 里 ,她 成 人 的 生命 成 了 某 种 
可 怕 的 东西 :乳房 像 个 肿瘤 一 样 荒唐 ,下 腹 是 非 人 的 ,因为 那 毛 让 人 
想起 动物 来 。 

现在 ,她 被 围捕 着 ,他 们 在 整个 岛 上 把 她 追 来 追 去 ,向 她 扔 木 块 
和 石头 。 她 隐藏 ,她 逃跑 ,她 听见 四 面 都 喊 着 她 的 名 字 : 奶子 ， 


强 者 被 弱者 追 着 跑 , 没 有 比 这 更 让 人 感到 耻辱 的 了 。 但 是 他 
们 人 多 势 众 。 她 逃 来 逃 去 ,她 为 逃跑 感到 羞耻 。 

有 一 天 ,她 给 他 们 设 下 埋伏 。 他 们 是 三 个 人 ;她 打 其 中 的 一 个 ， 
直到 把 他 打倒 ,其 他 两 个 跑 开 了 。 她 跑 得 更 快 , 抓 住 了 他 们 的 头发 。 

这 时 ,一 张 网 落 到 她 身上 ,还 有 其 他 的 网 。 是 的 , 那 是 宿舍 前 面 
挂 得 很 低 的 那些 排球 网 。 他 们 在 那儿 等 着 她 。 那 三 个 被 她 痛打 的 
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孩子 原来 是 诱饵 。 现 在 她 被 困 在 一 堆 相 互 纠缠 的 网 中 ,她 映 曲 着 ， 
她 挣扎 着 ,而 孩子 们 一 边 叫喊 ,一 边 把 她 拖 在 身后 。 
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为 什么 这 些 儿 童 这 么 坏 呢 ? 

别 这 么 说 ! 他 们 一 点 儿 也 不 坏 。 相 反 ,他 们 心地 善良 ,并 且 不 
停 地 互相 表明 他 们 的 友谊 。 没 有 一 个 孩子 想 独 占 塔 米 娜 ,每 时 每 刻 
都 听 得 到 他 们 在 说 ,你 看 ,你 看 。 堵 米 娜 被 俘获 在 乱 网 之 中 ,网 绳 
划 破 了 她 的 皮肤 ,孩子 们 纷纷 指 着 她 的 血 、 她 的 诅 ,她 疼 得 呈 嘴 的 样 
子 让 别人 看 。 他 们 慷慨 地 把 她 互相 赠 子 。 她 成 了 他 们 手足 之 情 的 
纽带 。 

她 的 不 幸 ,不 是 因为 孩子 们 的 恶意 ,而 是 因为 落 到 了 他 们 的 世 
界 的 边界 之 外 。 人 不 因 屠 宣 场 在 宰 牛 而 愤慨 , 牛 对 于 人 来 说 是 在 法 
律 保护 之 外 的 。 同 样 ,对 孩子 们 来 说 , 塔 米 娜 也 是 在 法 律 保护 之 
外 的 。 

要 说 有 人 充满 了 强烈 的 仇恨 的 话 , 那 是 塔 米 娜 ,而 不 是 儿童 们 。 
他 们 让 人 痛苦 的 愿望 是 一 个 积极 的 ,快乐 的 愿望 ,可 以 恰如其分 地 
称 之 为 欢乐 。 他 们 之 所 以 让 处 在 他 们 的 世界 以 外 的 人 痛苦 ,只 是 为 
了 颂扬 他 们 自己 的 世界 和 这 个 世界 的 法 律 。 
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时 间 会 侵蚀 掉 一 切 ,所 有 的 欢乐 .所 有 的 消 店 都 会 因 再 三 重复 
而 让 人 兴致 索然 ,孩子 们 对 塔 米 娜 的 围捕 也 不 例外 。 再 说 ,孩子 们 
也 确实 不 是 很 坏 。 当 塔 米 娜 晓 缩 在 排球 网 中 身 着 的 时 候 , 那 个 往 她 
身上 撤 尿 的 小 男孩 总 有 一 天 会 向 她 发 出 天 真 灿 烂 的 微笑 。 

塔 米 娜 又 参加 他 们 的 游戏 了 ,但 软 默 无 语 。 塔 米 娜 又 一 个 一 
个 地 中 上 了 格子 ,首先 是 单 脚 跳 ,然后 是 另 一 只 脚 ,然后 是 双 脚 并 
跳 。 她 再 没有 进入 过 他 们 的 世界 ,但 她 也 需 小 心 不 要 落 到 他 们 的 世 
界 之 外 。 她 努力 做 到 正好 站 在 边界 线 上 。 

但 是 ,建立 在 妥协 基础 上 的 这 一 暂时 平静 ,这 一 波澜 不 兴 ,这 一 
临时 协定 ,其 本 身 就 包含 着 永 无 止境 的 恐怖 。 如 果 说 在 此 前 的 被 转 
捕 动 物 的 生活 让 塔 米 娜 忘却 了 时 间 的 存在 和 时 间 的 无 限 的 话 ,那么 
现在 ,被 击 打 的 暴力 减弱 以 后 ,时 间 的 荒漠 在 香 暗 中 显现 出 来 ,残酷 
且 压抑 ,与 永恒 无 异 。 

请 把 这 一 画面 铭记 在 记忆 之 中 : 塔 米 娜 要 跳 格子 , 单 脚 跳 ,然后 
另 一 只 脚 跳 ,然后 双 脚 并 跳 , 她 还 要 把 是 否 踩 线 看 得 十 分 重要 。 她 
要 这 样 日 复 一 日 地 跳 下 去 ,并 且 在 跳 着 的 时 候 , 她 要 背负 着 像 十 字 
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架 一 样 日 复 一 日 加 重 的 时 间 的 重负 。 
她 还 向 后 看 吗 ? 她 还 想 她 的 丈夫 和 布拉格 吗 ? 
不 。 现在 再 也 不 了 。 
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被 推 狂 的 历史 古迹 的 幽灵 在 主席 台 上 游荡 ,遗忘 的 总 统 
站 在 台 前 ,脖子 上 系 着 一 条 红领巾 。 儿 童 们 在 鼓掌 , 叫 着 他 的 
名 字 。 

自 那 以 后 , 八 年 过 去 了 ,但 他 的 讲话 仍然 在 我 耳 边 回响 , 辣 当时 
透 过 开 着 花 的 苹果 树 树枝 传 过 来 时 一 样 真切 。 

他 说 “孩子 们 ,你 们 就 是 未 来 。" 现 在 ,我 知道 了 这 名 话 有 着 与 
乍 看 上 去 不 一 样 的 另外 一 层 意思 。 孩 子 们 不 是 因为 终 有 一 天 也 长 
大 成 人 才 代 表 着 未 来 ,而 是 因为 人 类 越 来 越 接近 儿童 ,因为 儿童 是 
未 来 的 形象 。 

他 声 呆 力 竭 地 喊 着 “孩子 们 ,永远 也 不 要 向 后 看 ", 这 就 是 说 我 
们 永远 也 不 能 容忍 未 来 被 记忆 的 重负 压 弯 了 腰 。 而 儿童 是 没有 过 
去 的 ,他 们 的 微笑 中 那 神奇 的 天 真 的 所 有 秘密 就 在 这 里 。 

历史 是 一 系列 县 花 一 现 的 事变 ,而 永恒 的 价值 在 历史 之 外 
传承 着 ,它们 是 固定 不 变 的 ,不 需要 记忆 。 胡 萨 克 是 永恒 不 变 的 
总 统 ,不 是 县 花 一 现 的 总 统 。 他 是 和 孩子 们 站 在 一 起 的 ,而 孩子 
们 就 是 生活 ,生活 就 是 “看 , 听 , 摸 , 喝 , 吃 , 撤 , 拉 ,入 水 和 看 天 , 医 


和 祷 ”。 

据说 , 胡 萨 克 给 孩子 们 讲 完 话 后 (在 此 之 前 我 已 经 关上 窗子 ,而 
苑 区 又 准备 骑 上 他 的 马 了 ), 卡 莱 尔 ， 克 劳 斯 走 到 主席 台 上 , 唱 了 起 
来 。 胡 了 萨 克 的 脸 上 挂 着 激动 的 泪花 ,泪花 里 折射 出 四 下 发 出 的 灿烂 
的 阳光 般 的 微笑 。 就 在 此 时 ,一 条 奇迹 般 的 大 彩虹 在 布拉格 上 空 划 
出 了 一 道 弧 线 。 

孩子 们 抬 起 头 来 ,他 们 看 见 了 彩虹 ,他 们 笑 着 鼓 起 掌 来 。 

音乐 的 阁 傻 儿 唱 完了 他 的 歌曲 ,遗忘 的 总 统 张开双 璧 ,叫喊 起 
来 :孩子 们 , 活 闭 是 幸福 的 人 
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岛 上 响起 了 又 唱 又 叫 的 歌声 , 电 吉 他 发 出 嘲 杂 的 声响 。 一 台 
收录 机 帮 在 宿舍 前 游戏 场 的 地 上 。 旁 边 , 有 一 个 男孩 。 塔 米 娜 认 出 
来 ,他 就 是 那个 曾 和 他 一 起 来 到 岛 上 的 摆 波 人 。 她 警觉 异常 。 如 果 
他 是 摆渡 人 ,那么 渡船 就 应 该 在 这 里 。 她 知道 不 应 该 错过 这 次 机 
会 。 她 的 心脏 在 胸膛 里 剧烈 地 跳动 着 ,从 这 一 时 刻 起 ,她 脑子 里 只 
有 一 个 念头 :逃跑 。 

那 男孩 眼 盯 着 收录 机 , 摆 着 膀 。 一 些 孩子 跑 过 来 ,和 他 一 起 扭 
动 :他 们 向 前 抛 起 一 只 手臂 ,一 会 儿 是 这 只 ,一 会 儿 是 另外 一 只 ,他 
们 把 头 向 后 仰 起 ,他 们 伸 出 食指 摆动 起 手 来 ,如 同 威胁 着 什么 人 一 
样 ,他 们 的 叫喊 和 收录 机 里 传 出 来 的 歌声 混杂 在 一 起 。 

塔 米 娜 躲 在 一 棵 梧桐 树 粗壮 的 树干 后 面 , 她 不 想 让 他 人 看 到 
自己 ,但 是 她 不 能 看 不 见 他 们 。 他 们 的 动作 带 着 成 人 的 那 种 卖弄 风 
情 似 的 挑逗 ,他 们 把 两 膀 向 前 动 一 下 ,然后 向 后 缩 一 下 ,就 像 在 模仿 
着 交 嫌 动 作 。 出 现在 儿童 身体 上 的 这 些 泽 秽 动作 消除 了 下 流 与 天 
真 , 纯 洁 与 操 壮 之 间 的 对 立 。 性 欲 变 成 了 荒 汤 ,天真 变 成 了 荒 廖 , 词 
汇 变 了 质 ,而 塔 米 娜 则 感到 极为 不 适 :就 好 像 她 胃 里 有 一 个 空 囊 
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一 样 。 

傻 果 有 呆 的 吉他 声 在 回响 ,孩子 们 在 跳 着 ,他 们 卖弄 风情 似 的 把 
腹部 向 前 挺 起 , 塔 米 娜 感觉 到 来 自 没 有 重量 之 物 的 不 适 。 胃 中 的 空 
井 , 正 是 不 能 容忍 的 重量 的 缺失 。 正 像 一 个 极端 可 以 随时 转化 成 另 
一 个 极端 一 样 ,到 达 了 极点 的 轻 变 成 了 可 怕 的 轻 之 重 , 塔 米 娜 知道 
她 一 秒 钟 也 不 能 再 忍受 了 。 她 转 过 身 去 , 跑 了 起 来 。 

她 跑 向 通 向 水 边 的 林 阴道 。 

她 来 到 岸 边 ,四 下 看 了 看 。 但 是 没有 船 。 

同 第 一 天 来 时 一 样 ,为 了 找到 船 ,她 顺 着 岸 边 绕 岛 跑 了 一 圈 。 
但 她 没有 看 到 船 ,哪儿 都 没有 。 最 后 ,她 来 到 了 梧桐 树林 阴道 从 水 
边 起 始 的 地 方 。 她 看 到 了 兴奋 的 孩子 们 在 这 边 跑 着 。 

她 停 下 来 。 

孩子 们 看 见 了 她 ,大 声 叫 喊 着 向 她 冲 来 。 
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她 跌 到 水 里 。 

她 不 是 因为 害怕 。 她 想 了 很 久 了 。 不 管 怎么 样 , 坐 船 到 总 上 
这 段 路 不 是 很 长 。 看 不 到 对 岸 也 没什么 大 不 了 的 , 游 到 那 边 去 不 需 
要 超人 的 力气 。 

孩子 们 喊叫 着 冲 向 塔 米 娜 刚刚 离 岸 跳 入 水 中 的 地 方 , 她 的 身 
劣 落下 了 一 些 石 块 。 但 她 游 得 很 快 ,马上 就 来 到 了 他 们 那 瘦弱 的 用 
膊 挥舞 不 到 的 地 方 。 

她 游 着 ,很 久 以 来 ,她 都 没有 感觉 到 如 此 的 舒畅 了 。 她 感觉 到 
她 的 身体 ,感觉 到 自己 先前 的 力气 。 她 一 直 是 游泳 健将 ,她 游 水 的 
动作 给 自己 带 来 快乐 。 水 很 凉 ,但 这 一 清凉 让 她 欢喜 ,就 好 像 它 在 
洗涤 着 她 身体 上 落下 的 孩子 们 的 各 种 污 移 ,他 们 所 有 的 唾液 ,所 有 
的 目光 。 

她 游 了 很 久 ,太阳 缓 缓 地 落 入 水 中 。 

然后 ,暮色 加 重 起 来 ,过 一 会 儿 天 完全 黑 了 。 没 有 月 亮 ,也 没有 
星星 。 塔 米 娜 尽力 顺 着 同一 个 方向 游 。 
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可 她 要 回 到 哪里 呢 ? 布拉格 吗 ? 

她 连 它 的 存在 都 忘记 了 。 

回 到 欧洲 西部 的 小 城 吗 ? 

不 。 她 只 是 想 离 去 。 

那 就 是 说 ,她 想 寻 死 吗 ? 

不 ,不 ,不 要 这 个 。 相 反 ,她 生 的 欲望 很 强 。 

可 是 ,她 要 去 什么 样 的 世界 生活 ,对 此 她 总 该 有 个 想法 吧 ! 

她 没有 想法 。 归 根 结 家 ,现在 她 只 剩 下 了 强烈 的 生 的 渴望 ,还 
有 她 的 身体 。 只 剩 下 这 两 样 东西 ,其 他 什么 都 没有 。 她 想 把 它们 从 
岛 上 夺 下 来 , 救 下 它们 。 她 的 身体 和 生 的 渴望 。 
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天 亮 了 7 起来。 她 睐 终 起 眼睛 想 看 一 看 对 岸 。 

什么 都 没有 ,只 有 水 。 她 回头 着 了 一 下 。 不 太 远 的 地 方 , 也 就 
是 一 百 来 米 的 样子 ,就 是 那 绿色 小 岛 的 岸 边 。 

什么 ! 她 在 原 处 游 了 整整 一 夜 吗 ?她 泪 到 至 极 ,并 且 从 没有 
了 希望 那 一 刻 起 ,她 就 感觉 到 四 肢 乏 力 ,水 冰冷 刺骨 。 她 闲 上 眼睛 ， 
努力 了 一 下 想 继续 游 下 去 。 她 不 再 想到 达 对 岸 了 ,现在 她 只 想 着 
死 ,她 想 在 水 中 的 某 个 地 方 死去 ,远离 任何 接触 ,一 个 人 ,只 与 鱼 相 
伴 。 她 的 眼睛 闭 上 了 ,因为 刚才 有 一 会 儿 番 垩 欲 睡 ,水 进入 肺 腔 ,她 
开始 咳嗽 ,呼吸 急促 ,而 正在 咳嗽 的 时 候 , 她 忽然 听 到 了 孩子 们 的 
声音 。 

她 停 在 原 处 ,咳嗽 着 ,看 着 周围 。 不 远 的 地 方 ,出 现 了 满载 孩子 
们 的 船 。 他 们 叫 着 。 当 他 们 看 到 她 看 见 了 他 们 之 后 ,就 不 做 声 了 。 
他 们 眼睛 盯 着 她 ,向 她 接近 。 她 看 到 他 们 兴奋 不 已 。 

她 担心 他 们 要 救 起 她 ,强迫 她 像 以 前 一 样 和 他 们 玩 游戏 。 她 
感到 精 疲 力 竟 ,四 胶 僵 硬 。 

船 就 在 旁边 ,五 张 孩 子 脸 贪 禁 地 俯 过 来 。 
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塔 米 娜 绝望 地 摇晃 脑袋 ,就 好 似 对 他 们 说 :让 我 死 吧 , 别 救 我 。 

但 她 的 担心 是 多 余 的 。 孩 子 们 没有 做 任何 动作 ,没有 人 递 给 
她 一 只 桨 ,没有 人 伸 过 手 来 ,没有 人 想 救 她 。 他 们 只 是 睁 大 贪 禁 的 
眼睛 看 着 她 ,观察 她 。 一 个 用 桨 掌 着 舵 的 男孩 ,把 船 划 得 更 近 了 。 

她 已 哈 了 几 口 水 ,她 咳嗽 着 , 挥 着 手臂 ,感觉 自己 不 能 再 撑 在 水 
面 了 。 她 的 双 腿 越 来 越 沉 , 注 满 了 铅 一 样 拖 着 她 下 沉 。 

她 的 头 落 到 水 里 了 。 她 剧烈 地 动作 着 ,好 几 次 成 功 地 浮 出 水 
面 ;每 次 都 看 见 那 条 船 和 观察 着 她 的 孩子 们 的 眼睛 。 

然后 ,她 从 水 面 上 消失 了 。 
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他 一 直 认 为 ,文人 在 做 爱 的 时 候 最 有 意思 的 地 方 ,是 她 们 的 脸 。 
身体 的 动作 就 像 是 长 长 的 电影 胶片 在 转动 着 ,投射 到 脸 上 ,一 一 如 
同 投射 到 电视 荧屏 上 ,是 一 部 扣 入 心弦 的 影片 ,充满 着 困惑 .期 待 、 
爆发 . 痛 兰 .叫喊 ,激动 和 仇恨 。 不 过 , 爱 德 维 奇 的 脸 却 是 一 个 关闭 
着 的 荧屏 , 扬 目 不 转 睛 地 看 着 , 带 着 百 思 不 得 其 解 的 问题 :她 和 他 在 
一 起 是 否 厌 烦 ? 她 是 否 累 了 ? 她 做 爱 是 否 不 情愿 ? 她 是 否 习惯 于 
更 好 的 情人 ? 或 者 ,在 她 那 一 成 不 变 的 面部 表情 后 面 ,是 否 隐藏 着 
某 些 他 意 想不到 的 感受 ? 

他 当然 可 以 问 问 她 。 但 他 们 之 间 有 些 奇怪 ,平常 两 个 人 无 话 
不 说 ,相当 坦白 ,可 是 一 旦 他 们 两 个 赤身 裸体 抱 在 一 起 ,他 们 就 失去 
了 言语 的 功能 。 

他 一 直 不 能 给 自己 很 好 地 解释 这 一 绒 默 。 也 许 是 因为 爱 德 维 
奇 在 他 们 的 爱情 关系 以 外 的 事情 上 都 比 他 更 敢 作 敢 为 。 尽 管 她 更 
年 轻 ,这 非 子 说 的 话 至 少 比 他 要 多 三 倍 。 给 人 的 训导 和 建议 要 比 他 
多 十 倍 。 她 就 像 一 个 温柔 且 理 智 的 母亲 ,在 人 生 道路 上 给 他 以 
引导 。 
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他 经 常 想象 着 在 做 爱 的 时 候 在 她 耳 边 悄 声 说 一 些 猥 吝 的 话 。 
可 即便 是 在 梦想 中 ,他 的 企图 也 是 以 失败 告终 。 他 确信 ,那样 的 话 ， 
她 的 脸 上 会 出 现 一 个 带 有 责备 ,宽容 和 理解 的 安然 微笑 ,就 像 一 个 
母亲 看 到 自己 的 孩子 正在 橱柜 里 偷 饼干 吃 所 流露 出 的 那 种 微笑 。 

或 者 他 想象 自己 用 最 普通 的 方式 在 她 耳 边 低 声 问 一 句 :你 喜 
欢 这样 吗 ?和 其 他 的 女人 在 一 起 ,这 样 简单 的 一 问 总 是 会 激 起 淫 声 
浪 语 。 哪 怕 用 这 人 么 一 个 得 体 的 这样" 来 指称 性 爱 行为 ,都会 马上 唤 
起 说 出 其 他 词语 的 欲望 ,肉体 之 爱 就 像 是 一 面 可 以 折射 出 这 些 纵情 
声色 的 词语 的 镜子 。 不 过 ,他 看 来 好 像 提 前 就 知道 爱 德 维 奇 会 怎么 
回答 :当然 喜欢 ,她 会 有 条 不 素 地 说 ,你 认为 我 会 心甘情愿 地 做 自己 
不 喜欢 的 事 吗 ? 说 话 讲 点 儿 远 辑 , 扬 ! 

因此 ,他 不 跟 她 说 猥 襄 的 话 , 也 不 问 她 是 否 喜欢 这 样 。 他 一 直 
默默 无 语 ,而 他 们 的 身体 在 有 力 地 长 时 间 地 运动 着 , 放 着 没有 胶片 
的 电影 带 。 

他 也 经 常 在 想 ,是 否 自己 就 是 这 些 无 言 的 爱 之 夜 的 罪魁 祸 首 。 
是 他 给 作为 情人 的 爱 德 维 奇 虚拟 出 一 个 漫画 式 的 形象 ,这 形象 现在 
立 在 她 和 他 之 间 ,他 无 法 跨 过 去 进入 真正 的 爱 德 维 奇 ,进入 她 放纵 
的 感官 和 淫 猥 的 幽 处 。 总 之 ,每 一 次 无 言 的 爱 之 夜 之 后 ,他 都 向 自 
已 保证 下 次 不 和 她 做 爱 了 。 他 像 爱 一 个 聪明 ,忠诚 ,不 可 蔡 代 的 女 
友 一 样 地 爱 着 她 ,而 不 是 像 爱 着 一 个 情妇 。 可 是 ,很 难 把 情妇 和 文 
友 分 开 。 每 次 见 到 她 的 时 候 , 他 们 都 谈 得 很 晚 。 爱 德 维 奇 喝酒 , 阅 
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发 理论 ,提出 忠告 ,最 后 , 扬 累 得 支持 不 住 的 时 候 ,她 就 忽然 沉默 下 
来 , 脸 上 露出 一 个 怡然 自得 的 微笑 。 这 时 候 , 就 像 听 从 一 个 无 法 抗 
拒 的 建议 一 样 , 扬 抚摸 起 她 的 一 个 乳房 ,她 站 起 来 ,开始 脱衣 服 。 

为 什么 她 要 和 他 睡觉 呢 ? 他 经 常 问 自己 ,但 找 不 到 答案 。 他 
只 知道 一 个 事情 , 那 就 是 :他 们 的 交合 是 不 可 避免 的 ,就 像 一 个 公民 
听 到 自己 的 国歌 就 要 立正 一 样 不 可 避免 ,尽管 无 论 是 他 还 是 他 的 祖 
国 从 这 一 立正 中 都 肯定 得 不 到 什么 乐趣 。 
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在 过 去 的 二 百年 里 , 鸟 塌 放弃 森林 ,成 了 城市 里 的 鸟 。 首 先是 
在 大 不 列 颠 ,从 十 八 世 纪 末 开始 , 几 十 年 以 后 到 了 巴黎 和 和 鲁 尔 地 区 。 
在 十 九 世纪 期 间 , 它 一 个 一 个 地 征服 了 欧洲 的 城市 。 大 约 一 九 OO 
年 的 时 候 , 它 定居 在 维也纳 和 布拉格 ,然后 又 向 东 走 ,来 到 布 达 佩 
斯 ,贝尔 格 莱 德 和 伊斯坦布尔 。 

从 地 球 的 角度 看 , 乌 胃 对 人 的 世界 的 入 侵 姓 良 置 疑 地 要 比 西 
班 牙 人 入 侵 南 美洲 或 犹太 人 回 到 巴勒斯坦 更 为 重要 。 造 物 的 不 同 
物种 ( 鱼 类 、 鸟 类 、 人 类 植物 类 ) 之 间 关 系 的 变化 ,与 同一 物种 间 不 
同 群体 之 间 关系 的 改变 相 比 ,属于 更 高 一 级 的 变化 。 波 希 米 亚 是 由 
凯 尔 特 人 还 是 斯 拉夫 人 占据 ,比萨 拉 比 亚 是 被 罗马 尼 亚 人 还 是 被 俄 
国人 征服 ,地 球 才 不 在 平 昵 。 但 是 , 鸟 办 一 反常 性 地 追随 人 类 来 到 
人 为 建设 并 违背 自然 的 人 世间 ,这 才 是 改变 着 地 球 组 织 结构 的 一 些 
事情 。 

然而 ,没有 人 敢于 把 过 去 的 两 个 世纪 解释 成 乌 转 侵 占 人 类 城 
市 的 历史 。 我 们 总 是 圈 于 自己 对 什么 重要 ,什么 不 重要 的 固定 理 
解 。 我 们 带 着 焦虑 的 目光 盯 着 重要 的 事物 看 ,可 是 在 我 们 身后 , 微 
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不 足 道 之 物 正 偷偷 地 发 动 着 游击 战 , 它 最 终 会 使 世界 悄然 改变 并 在 
我 们 头顶 突然 爆发 。 

如 果 要 为 扬 写 一 部 传记 ,可 以 把 我 说 到 的 这 个 阶段 大 致 做 如 
下 概述 :与 爱 德 维 奇 的 关系 标志 着 扬 的 生活 的 一 个 新 阶段 ,这 时 他 
四 十 五 岁 。 他 终于 放弃 了 空洞 的 .条理 不 清 的 一 种 生活 ,决定 离开 
欧洲 西部 的 城市 , 重 振 旗 鼓 , 在 美洲 全 身心 地 投入 到 一 个 重要 的 工 
作 之 中 ,从 此 可 以 更 上 一 层 楼 ,等 等 ,等 等 。 

但 是 ,想象 中 的 扬 的 传记 作者 会 给 我 解释 ,为 什么 正 是 在 这 一 
时 期 , 扬 最 喜欢 看 的 书 是 古代 小 说 4 达 夫 尼斯 和 赫 洛 亚 》! 这 小 说 讲 
的 是 两 个 年 轻 人 的 爱情 故事 ,他 们 少 不 更 事 ,不 知道 性 爱 是 什么 。 
一 只 公 羊 的 只 昱 声 和 大 海 的 声音 呼应 着 ,一 只 绵羊 在 橄榄 树 阴 下 吃 
草 。 两 个 年 轻 人 并 排 身 着 ,他 们 一 丝 不 挂 ,心中 充满 了 强烈 而 模糊 
的 欲望 。 他 们 相 拥 在 一 起 ,互相 贴 着 身体 , 紧 紧 地 搂抱 着 。 他 们 就 
这 样 长 时 间 地 ,相当 长 时 间 地 抱 在 一 起 ,因为 他 们 不 知道 他 们 还 能 
做 什么 。 他 们 以 为 这 一 拥抱 就 是 爱 的 快感 的 全 部 目的 。 他 们 兴奋 ， 
他 们 的 心 怪 怪 跳 着 ,但 他 们 不 知道 什么 是 做 爱 。 

是 的 , 扬 正 是 对 这 一 段 着 迷 。 
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女 演员 汉 娜 盘 着 腿 坐 在 沙发 上 ,就 像 世 界 上 的 古玩 店 都 在 卖 
的 著 萨 像 一 样 。 她 一 边 不 停 地 说 话 ,一 边 看 着 自己 的 拇指 在 沙发 旁 
的 独 脚 小 圆桌 的 边缘 上 来 来 往往 划 圈 。 

这 不 是 习惯 用 脚 打 拍子 或 用 手 挠 头发 的 神经 质 的 人 的 那 种 机 
械 性 动作 ,这 是 一 个 有 意识 的 .柔和 且 优 雅 的 动作 ,大 概 是 在 她 周转 
要 划 出 一 个 有 魔力 的 男 图 ,她 在 圈 中 全 神 贯 注 到 自己 身上 ,其 他 人 
也 全 神 贯 注 到 她 身上 。 

她 悠然 自得 地 目 随 大 拇指 的 动作 ,不 时 抬 起 眼 来 看 看 坐 在 对 
面 的 扬 。 她 对 他 讲 , 她 患 了 精神 抑郁 症 ,因为 住 在 她 前 夫 家 的 儿子 
离 家 出 走 , 几 天 没有 回 家 。 儿 子 的 父亲 非常 缺乏 修养 ,竟然 在 她 登 
台 演 出 半 个 小 时 前 打 电 话 告诉 她 这 个 消息 。 汉 娜 发 烧 , 头 痛 , 犯 鼻 
炎 。“ 我 都 不 能 的 奥 涕 , 奥 子 太 痛 了 !" 汉 娜 说 , 蓝 色 的 大 眼睛 看 着 
扬 ,“ 我 的 奥 子 就 像 花菜 一 样 !1” 

她 微笑 起 来 ,这 微笑 让 人 看 出 她 是 这 样 一 个 女人 :她 知道 ,即便 
是 她 的 鼻子 因 犯 鼻炎 而 发 红 , 自己 也 不 乏 魅 力 。 她 很 自得 地 生活 
着 。 她 喜欢 自己 的 鼻子 ,也 喜欢 自己 的 胆量 ,这 胆量 让 她 管 鼻 炎 就 
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叫 作 鼻炎 , 管 鼻子 叫 花菜 。 因 此 ,她 通红 的 鼻子 的 奇特 的 美 就 和 自 
己 的 才情 胆识 相得益彰 ,而 大 拇指 的 循环 动作 ,将 这 两 种 魅力 融合 
到 手下 的 魔 图 之 中 ,表达 着 她 个 性 中 不 可 分 割 的 统一 性 。 

“我 都 有 点 担心 了 ,因为 我 烧 得 很 高 。 您 知道 医生 说 什么 吗 ? 
他 说 : 汉 娜 ,我 只 有 一 个 建议 给 你 , 那 就 是 别 去 测 你 的 体温 六 

汉 娜 因为 医生 的 这 名 玩笑 而 朗 声 地 笑 了 一 阵 ,然后 她 说 :您 知 
道 我 和 谁 认 识 了 吗 ? 帕 塞 尔 !1” 

帕 塞 尔 是 扬 的 一 个 老 朋 友 。 上 次 扬 见 到 他 的 时 候 , 是 几 个 月 
以 前 ,当时 他 要 去 做 个 手术 。 大 家 都 知道 他 得 了 癌症 ,只 有 帕 塞 尔 
自己 生机 勃勃 .乐观 通达 ,认为 那 是 医生 们 的 谎言 。 他 等 着 要 做 的 
手术 还 是 很 严重 的 , 当 他 和 扬 单独 在 一 起 的 时 候 ,他 对 扬 说 :“ 这 次 
手术 后 我 就 不 是 个 男人 了 ,明白 吗 ? 我 的 男人 生活 ,就 结束 了 。 

“我 上 周 在 克 勒 维 斯 的 乡间 别 坚 里 见 到 他 ," 汉 娜 继续 说 “这 家 
伙 真 绝 了 ! 他 比 我 们 大 家 都 年 轻 ! 我 好 爱慕 他 !” 

扬 本 该 很 高 兴 地 听 到 他 的 朋友 得 到 漂亮 女 演员 的 爱慕 ,但 他 
对 此 并 不 十 分 在 意 ,因为 大 家 都 爱 帕 塞 尔 ,最 近 这 几 年 ,他 在 社交 界 
的 名 气 就 像 在 非 理性 股市 上 一 路 问 升 的 股票 一 样 。 在 外 面 吃 饭 大 
家 闲聊 的 时 候 ,说 几 句 倾慕 帕 塞 尔 的 话 , 几 乎 成 了 一 个 仪式 。 

“您 知道 克 勒 维 斯 家 的 别墅 周围 的 那 片 美丽 森林 吧 。 那 里 长 
了 荐 菇 ,而 我 非常 喜欢 采 蘑 菇 ! 我 说 : 谁 跟 我 去 采 蓝 菇 ? 没有 入 愿 
意 去 ,而 帕 塞 尔 却说 :我 跟 你 去 ! 您 能 想象 得 到 吗 , 帕 塞 尔 ,他 是 个 
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病人 ! 我 跟 您 说 ,他 是 我 们 大 家 当中 最 年 轻 的 信 

她 看 着 自己 的 大 拇指 , 它 一 秒 钟 也 没有 停止 在 那 独 脚 小 圆桌 
桌 边 上 来 回 划 图 ,然后 她 说 :这 样 ,我 就 和 帕 塞 尔 去 采 莫 菇 了 。 妙 
极 了 ! 我 们 在 森林 里 迷路 了 ,然后 我 们 找到 一 家 咖啡 店 。 一 家 很 脏 
很 乱 的 乡下 嘻 罪 店 。 正 因为 这 样 ,我 才 喜 欢 。 在 这 样 的 咖啡 店 里 ， 
人 们 像 建筑 工 那样 喝 价钱 便宜 的 普通 红酒 。 帕 塞 尔 真是 无 与 伦比 。 
我 好 爱慕 他 !” 
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在 我 讲 的 这 个 故事 发 生 的 那个 时 代 , 夏 天 的 时 候 ,欧洲 西部 的 
海滩 上 满 是 不 戴 胸 单 的 女人 。 民 众 为 此 分 成 两 派 :赞成 裸 胸 派 和 反 
对 裸 胸 派 。 克 勤 维 斯 一 家 一 一 父亲 ,母亲 和 十 四 岁 的 女儿 一 一 坐 
在 电视 机 前 ,看 一 场 电视 辩论 。 辩 论 的 参加 者 ,代表 着 那个 时 代 的 
所 有 思想 潮流 ,他 们 在 为 支持 还 是 反对 胸章 争论 不 休 。 精 神 分 析 学 
家 热忱 地 为 裸 胸 辩护 ,他 认为 风气 的 开化 会 把 我 们 从 性 妄想 的 强权 
压 仍 下 解放 出 来 。 马 克 思 主义 者 没有 明确 地 提 到 胸罩 ,巧妙 地 把 辩 
论 引 向 一 个 更 根本 的 问题 , 即 资产 阶级 社会 的 虚伪 道德 ,并 对 这 一 
道德 进行 声讨 。 基 督 教 思 想 的 代表 觉得 自己 不 得 不 捍卫 胸罩 ,但 他 
只 是 非常 小 心 翼 翼 地 捍卫 着 ,因为 他 也 避免 不 了 无 处 不 在 的 时 代 精 
神 的 影响 ;在 捍卫 胸章 方面 ,他 只 找到 惟一 一 个 证 据 , 按 他 的 说 法 ， 
那 就 是 我 们 都 有 义务 尊重 并 加 以 保护 的 儿童 的 天 真 无 莉 。 他 旋即 
受到 一 个 精力 充沛 的 女士 的 攻击 ,她 宣称 应 该 从 儿童 时 代 就 开始 抛 
弃 掉 有 关 裸 体 的 虚伪 禁忌 ,她 建议 家 长 们 在 家 里 就 光 着 身子 到 
处 走 。 

扬 到 了 克 勒 维 斯 家 里 时 ,正好 女 播音 员 宣布 辩论 结束 ,但 家 中 
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各 自 的 热情 还 是 持续 了 好 一 会 儿 。 克 勒 维 斯 全 家 都 具有 激进 思想 ， 
所 以 都 反对 胸罩 。 几 百 万 女人 , 像 听 到 一 个 命令 一 样 ,将 那 带 侮辱 
性 的 一 片 衣装 远 远 抛 开 ,这 一 壮观 举动 对 他 们 来 说 ,象征 着 人 类 对 
奴隶 制 的 摆脱 。 一 些 裸 胸 的 女人 在 克 勒 维 斯 家 的 房间 里 列队 走 过 ， 
好 似 一 营 隐 形 的 女 解放 者 。 

我 说 过 , 克 勒 维 斯 一 家 有 激进 钓 思想 ,以 及 进步 主义 的 观念 。 
有 各 式 各 样 的 进步 主义 观念 ,克勤 维 斯 家 捍卫 的 总 是 可 能 成 为 最 佳 
的 那 一 种 。 最 佳 的 进步 主义 观念 含有 相当 强 的 挑 峡 意义 ,这 样 它 的 
支持 者 才能 因 与 众 不 同 而 感到 自豪 ,但 与 此 同时 它 要 能 吸引 众多 的 
同道 ,这 样 成 为 孤 家 大 人 的 危险 才 可 以 被 众多 胜利 者 的 齐 声 先 和 所 
避免 。 假 如 克勤 维 斯 一 家 不 是 反对 胸罩 ,而 是 干脆 就 反对 穿 任 何 衣 
服 ,并 且 宣 称 人 们 应 该 赤身 裸体 走 在 城市 的 大 街 上 的 话 ,那么 ,也 许 
他 们 还 是 在 捍卫 一 个 进步 主义 的 观念 ,但 那 肯 定 不 是 能 成 为 最 佳 的 
那 种 观念 。 这 个 观念 会 因 其 过 激 而 让 人 感到 别扭 ,要 捍卫 它 需 要 人 花 
费 太 多 多 余 的 精力 (而 最 佳 的 进步 主义 观念 可 以 说 不 用 费力 去 捍 
卫 , 它 自己 捍卫 着 自己 ) ,并且 它 的 支持 者 也 永远 不 会 得 到 这 样 的 满 
足 : 看 到 自己 绝 非 保守 的 态度 忽然 一 下 成 为 所 有 人 的 态度 。 

听 到 克勤 维 斯 一 家 正 激 烈 地 反对 着 胸章 , 扬 想 起 了 他 祖父 用 
过 的 一 个 本 制 小 器 具 ,祖父 是 泥 瓦 区, 他 用 的 那个 器 具 叫 水 平 仪 ,是 
放 在 正 砌 着 的 砖 墙 上 部 用 的 ,在 水 平 仪 中 央 的 玻璃 片 下 面 ,有 水 和 
气泡 ,气泡 的 位 置 显 示 所 砌 的 夸 是 否 平 。 克 勒 维 斯 一 家 可 以 作为 思 
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想 的 水 平 仪 。 把 它 放 在 任何 一 种 思想 观念 上 面 , 它 都 会 准确 无 误 地 
显示 出 这 一 思想 观念 是 否 是 最 佳 的 进步 主义 思想 观念 。 

当 克 勒 维 斯 一 家 七 嘴 八 舌 地 给 扬 讲 完 电视 上 刚 进行 完 的 那 场 
辩论 的 始终 经 过 以 后 ,克勤 维 斯 爸爸 向 他 倾 过 身 来 ,用 打趣 的 口吻 
说 :你 不 觉得 ,为 了 那些 漂亮 的 乳房 ,我 们 可 以 无 保留 地 支持 这 一 
改革 吗 ?” 

为 什么 克 勒 维 斯 爸爸 要 用 这 样 的 字眼 来 表达 他 的 思想 呢 ? 他 
是 个 模范 男 主人 ,总 是 尽力 找到 让 在 场 的 所 有 人 都 能 接受 的 一 句 
话 。 既 然 扬 有 着 好 色 的 名 声 ,克勤 维 斯 在 表达 他 赞成 裸 胸 的 思想 
时 ,就 不 是 从 真正 的 深刻 的 意义 上 入 手 , 也 就 是 说 没有 带 着 面 对 千 
年 奴役 的 废除 感受 到 的 道义 热情 ,而 是 以 折衷 的 方式 ( 既 要 考虑 到 
扬 会 有 的 趣味 ,又 不 要 违背 自己 的 信念 ) 通 过 礼赞 乳房 之 美 ,来 从 美 
学 角度 达成 一 致 。 

同时 ,他 又 想像 一 个 外 交 家 那样 明确 而 谨慎 :他 不 敢 直截了当 
地 说 ,那些 难看 的 乳房 应 该 藏 起 来 。 但 是 , 话 虽 然 不 是 这 么 说 的 ,可 
这 一 完全 不 能 接受 的 思想 却 从 说 出 的 话 中 明显 不 过 地 流露 出 来 ,于 
是 那 十 四 岁 的 少女 就 轻而易举 地 抓 住 了 这 一 把 柄 。 

“你 们 的 肚子 又 怎么 样 ? 嗯 ! 你 们 就 一 直上 须 着 大 肚皮 在 海滩 
上 走 来 走 去 ,也 不 感到 一 点 儿 羞 耻 !” 

克 勒 维 斯 妈妈 开怀 大 笑 ,为 女儿 鼓掌 :说 得 好 多 

克 勒 维 斯 爸爸 也 跟着 妈妈 鼓 起 掌 来 。 他 马上 就 明白 她 女儿 说 
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得 有 道理 ,而 他 自己 又 一 次 成 为 自己 那 不 幸 的 折衷 倾 向 的 牺牲 品 ， 
为 此 他 经 常 受到 太太 和 女儿 的 指责 。 他 是 如 此 的 随和 迁就 ,哪怕 是 
在 捍卫 自己 的 温和 观点 时 ,也 是 带 着 极 大 的 温和 态度 。 因 此 ,他 马 
上 转变 立场 ,支持 女儿 的 极端 主义 主张 。 再 说 , 受 指 责 的 那 句 才 也 
不 是 在 表达 他 自己 的 观点 ,而 是 他 心目 中 假定 的 扬 的 观点 。 这 样 ， 
他 就 让 自己 心甘情愿 地 、 毫 不 犹 瑰 地 站 在 女儿 的 一 边 ,并 且 还 带 着 
一 种 为 父 的 满足 。 

受到 父母 掌声 鼓舞 的 少女 ,继续 说 道 : 你 们 以 为 我 们 脱 掉 胸 尝 
是 为 了 让 你 们 看 着 高 兴 吗 ? 我 们 是 为 我 们 自己 ,因为 我 们 高 兴 这 样 
做 ,因为 这 样 更 舒服 ,因为 这 样 一 来 ,我 们 的 身体 就 离 太阳 更 近 了 。 
你 们 除了 把 我 们 看 成 性 对 象 ,还 能 看 成 什么 上 

克 勒 维 斯 爸爸 和 妈妈 又 鼓 起 掌 来 ,但 这 次 他 们 的 喝彩 声 中 有 
些 不 同 的 语调 。 他 们 女儿 的 话 实际 上 是 正确 的 ,但 对 一 个 十 四 的 廊 
孩子 来 说 ,有 点 儿 不 合 时 宜 。 就 好 像 一 个 八 岁 的 男孩 说 :如 果 遇 上 
了 持 枪 抢劫 ,我 来 保护 妈妈 ! 在 这 种 情况 下 ,父母 也 会 鼓掌 ,因为 儿 
子 说 的 话 无 疑 值得 赞扬 。 但 是 ,鉴于 其 中 同时 又 显示 出 孩子 的 过 度 
自信 ,他 们 在 赞扬 之 中 又 恰如其分 地 露出 了 其 种 微笑 。 克 误 维 斯 父 
母 在 他 们 的 第 二 次 叫好 声 中 摊 和 进 的 就 是 这 样 一 个 微笑 ,而 听见 了 
这 一 微笑 却 不 赞同 这 一 微笑 的 少女 , 带 着 一 种 恼怒 的 固执 ,重复 
说 道 : 

“ 确 确实 实 是 这 样 的 。 我 不 做 任何 人 的 性 对 象 。 
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父母 只 限于 点 头 赞 同 ,没有 微笑 ,为 的 是 不 想 引发 他 们 的 女儿 
说 出 新 的 什么 声明 了 。 

可 是 , 扬 忍 不 住 说 了 一 句 话 ; 

“小 姑娘 ,你 要 是 知道 不 做 一 个 性 对 象 是 多 么 容易 就 好 了 。 

他 轻柔 地 说 出 这 名 话 ,但 话语 之 间 含 着 如 此 真诚 的 衰 黎 , 妃 至 
这 句 话 在 房间 里 四 下 回响 起 来 。 这 句 话 很 难以 沉默 应 对 ,也 很 难 做 
出 回答 。 它 不 值得 受到 赞同 ,因为 它 没 表达 进步 主义 思想 ;但 它 也 
不 值得 进行 争论 ,因为 它 没有 明显 反对 进步 。 这 是 能 说 出 口 的 最 差 
的 那 一 种 话 ,因为 它 置身 于 时 代 精 神 所 引导 的 论争 之 外 。 这 是 处 在 
善 与 恶 之 间 的 一 句 话 ,完全 不 合 时 宜 的 一 句 话 。 

出 现 了 一 阵 冷场 。 扬 带 着 窘迫 的 神情 微笑 起 来 ,似乎 在 为 他 
刚 说 的 话 道歉 。 然 后 ,有 善于 在 同类 之 间 沟 通 之 名 的 克 勒 维 斯 爷爷 
开口 了 ,他 说 到 了 他 们 共同 的 朋友 帕 塞 尔 。 对 帕 塞 尔 的 赞赏 ,是 他 
们 意见 一 致 的 地 方 :这 可 是 一 个 没有 危险 的 地 域 。 克 勒 维 斯 赞扬 了 
帕 塞 尔 的 乐观 主义 ,他 对 生活 不 可 动摇 的 爱 , 那 是 任何 的 医疗 制度 
都 无 法 遏止 的 爱 。 可 是 帕 塞 尔 的 存在 现在 仅 限于 一 个 狭窄 的 生活 
轿子 ,没有 女人 ,没有 佳 看 ,没有 烈 酒 ,没有 运动 ,也 没有 未 来 。 他 新 
近来 过 他 们 的 乡间 别 坚 ,那天 女 演 员 汉 娜 也 在 。 

扬 非常 地 想 了 解 克 勒 维 斯 家 的 水 平 仪 放 在 女 演员 汉 娜 身上 显 
示 出 来 的 是 什么 ,因为 他 自己 注意 到 汉 娜 身上 有 种 几乎 难以 容 妨 的 
由 我 中 心 症状 。 但 水 平 仪表 明 扬 弄 错 了 。 克 勒 维 斯 家 无 保留 地 赞 


MLAN KUNDERA | 笑 忘 录 317 


成 汉 娜 与 帕 塞 尔 相处 的 方式 ,她 心里 只 有 他 。 这 在 她 是 极为 大 度 慷 
慨 的 举动 。 然 而 ,任何 人 都 知道 她 最 近 所 经 历 的 不 幸 。 

“什么 不 幸 ”" 冒 失 的 扬 惊讶 地 打听 着 。 

怎么 , 扬 不 知道 吗 ? 汉 娜 的 儿子 离 家 出 走 了 ,好 儿 天 没有 回 家 ! 
她 患 上 了 精神 抑郁 症 ! 可 是 ,在 患 了 绝症 被 判 死 刑 的 帕 塞 尔 面前 ， 
她 一 点 儿 也 没有 想到 她 自己 。 她 想 让 他 摆脱 苦恼 ,开心 地 大 声 叫 喊 
着 ;我 太 想 去 采 荐 菇 了 ! 谁 愿意 跟 我 去 ?" 帕 塞 尔 和 她 一 起 去 了 , 别 
人 拒绝 陪 他 们 前 往 ,因为 大 家 在 想 他 是 否 愿意 单独 和 她 在 一 起 。 他 
们 在 森林 里 走 了 三 个 小 时 , 停 在 一 家 咖啡 店 喝 红酒 。 帕 塞 尔 没有 权 
利 散步 喝酒。 他 回来 时 精疲力竭 ,但 很 幸福 。 第 二 天 ,就 得 把 他 送 
医院 去 了 。 

“我 觉得 这 次 相当 严重 ," 克 勒 维 斯 爸 区 说 。 然 后 ,他 就 像 对 扬 
有 所 埋 急 似 的 ,对 他 说 :你 该 去 看 看 他 。 
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扬 心 想 : 人 的 色情 生活 开始 于 没有 快感 的 兴奋 ,结束 于 没有 兴 
奋 的 快感 。 

没有 快感 的 兴奋 ,就 是 达 夫 尼 斯 。 没 有 兴奋 的 快感 ,就 是 租赁 
体育 器 材 商店 的 那 位 女 售 货 员 。 

一 年 以 前 他 和 她 相识 ,并 请 她 到 家 里 做 客 。 她 说 了 一 名 让 人 
难以 忘记 的 话 :“ 如 果 我 们 在 一 起 睡觉 ,从 技术 的 角度 上 讲 肯 定 会 很 
不 错 ,但 在 感情 方面 我 没有 把 握 。” 

他 对 她 说 ,就 他 而 言 ,感情 方面 她 绝对 可 以 放心 ,她 接受 了 这 一 
担保 ,就 像 她 在 商店 工作 中 习惯 于 接受 别人 在 租 滑雪 板 时 要 付 给 她 
押金 一 样 ,从 此 两 个 人 再 没有 谈 起 过 感情 。 不 过 ,涉及 到 技术 方面 
的 时 候 , 她 生生 地 让 他 筋疲力尽 。 

这 是 一 个 阁 迷 于 性 高 潮 的 女人 ,对 她 来 说 ,性 高 潮 就 是 宗教 , 目 
的 ,卫生 方面 的 至 高 需要 ,健康 的 象征 ,但 这 也 是 她 的 骄傲 ,使 她 与 
不 太 幸 运 的 那些 女人 们 区 分 开 来 的 东西 , 正 像 有 的 女人 有 游艇 或 是 
有 个 显贵 未 婚 夫 一 样 。 

可 是 ,让 她 产生 快感 可 不 太 容 易 。 她 向 他 叫 着 " 快 点 , 快 点 ", 然 
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后 又 叫 " 慢 点 , 慢 点 ”, 然 后 又 是 “使 劲 儿 ,使 劲 儿 ", 宛 如 一 个 正在 给 
八 人 划 的 船 的 桨 手 发 令 的 教练 。 她 一 边 全 神 贯 注 于 她 的 身体 上 的 
敏感 部 位 ,一 边 引导 着 他 的 手 ,让 他 在 合适 的 时 候 放 到 合适 的 地 方 。 
他 秆 流 淡 背 地 看 着 年 轻 女 子 急 不 可 耐 的 眼神 和 她 那 狂热 的 身体 动 
作 , 这 身体 是 部 能 动 的 机 器 , 它 的 全 部 意义 和 目的 就 在 于 制造 小 小 
的 爆发 。 

最 后 一 次 从 她 家 里 出 来 时 ,他 想到 了 赫 效 , 赫 效 是 中 欧 那个 城 
市 的 歌剧 院 的 导演 , 扬 自 己 的 青年 时 代 也 是 在 那里 度 过 的 。 赫 效 在 
特别 彩排 的 时 候 ,要 求 女 歌手 赤身 裸体 在 他 面前 表演 所 有 的 角色 ， 
并 且 带 着 舞台 动作 。 为 了 确定 她 们 的 身体 动作 ,他 要 求 将 一 根 铅笔 
插入 直肠 。 铅 笔顺 着 普 椎 的 延长 线 向 下 显露 出 来 ,这 样 一 来 ,精益 
求 精 的 导演 就 可 以 科学 般 精确 地 把 握 女 歌手 的 步 态 .动作 .行走 以 
及 整个 身体 的 一 举 一 动 。 

有 一 天 ,一 个 年 轻 的 女 高 音 和 他 争吵 起 来 ,并 向 领导 部 门 揭发 
了 他 。 赫 兹 争辩 说 他 从 来 没有 对 女 歌手 非礼 ,从 来 没有 碰 过 哪个 女 
歌手 。 确 实 如 此 ,不 过 铅笔 的 这 种 作法 比 这 要 更 猥 变 , 赫 效 就 不 得 
不 离开 了 扬 的 故乡 城市 ,背负 着 这 一 个 丑闻 。 

圭 效 的 不 幸 遭 遇 名 闻 寻 途 ,而 正 是 因为 这 一 传闻 , 扬 在 很 年 轻 
的 时 候 就 开始 看 歌剧 演出 。 在 看 到 女 歌 手 们 引 咏 高 歌 做 着 感人 动 
作 的 时 候 , 他 想象 她 们 全 都 是 一 丝 不 挂 的 。 乐 队 在 另 吟 , 女 歌手 们 
手 抚 着 左 胸 , 他 想象 着 铅笔 从 她 们 赤裸 的 臂 部 伸 出 来 。 他 的 心 在 
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跳 :他 因 鱼 兹 带 来 的 刺激 而 兴奋 ! (即便 是 在 今天 ,他 也 只 能 以 这 种 
方式 看 歌剧 演出 ;即便 是 在 今天 ,他 去 歌剧 院 的 时 候 , 也 感觉 自己 就 
像 一 个 偷 着 溜 进 色情 剧场 的 少年 。) 

扬 心 想 : 赫 效 是 个 制造 色情 的 炼金 术 大 师 ,他 通过 播 入 臂 部 的 
铅笔 找到 了 产生 兴奋 的 奇妙 配方 。 在 赫兹 面前 ,他 为 自己 感到 着 
愧 :赫兹 永远 也 不 会 让 人 强迫 自己 做 他 刚刚 做 过 的 苦 不 培 言 的 差 
事 , 言 听 计 从 地 在 租赁 体育 器 材 商店 的 女 售货员 身上 卖 着 力气 。 
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正如 乌 转 的 入 侵 是 在 殉 洲 历史 的 背后 发 生 的 那样 ,我 的 故事 
也 是 在 扬 的 生活 的 背后 发 生 的 。 我 用 一 些 扬 从 来 没有 特别 注意 过 
的 孤立 事件 组 织 我 这 篇 故事 ,因为 扬 的 生活 的 正面 正 被 其 他 一 些 事 
件 . 其 他 一 些 顾虑 占据 着 :人 们 提供 给 他 一 个 在 美洲 的 新 职位 ,他 的 
职业 活动 忙碌 不 堪 , 并 且 还 要 准备 旅行 。 

他 最 近 在 街 上 碰见 芭 荡 拉 。 她 带 着 责备 的 语气 问 他 ,为 什么 
在 她 招待 宾客 的 时 候 他 从 来 也 没有 来 过 。 芭 芭 拉 的 家 因为 她 所 组 
织 的 集体 色情 活动 而 声名 远扬 。 扬 此 前 担心 自己 会 受到 人 的 中 伤 ， 
所 以 他 多 年 以 来 一 直 拒绝 她 的 邀请 。 但 这 一 次 ,他 微笑 着 说 :可 
以 ,我 很 乐意 来 。 他 知道 自己 再 也 不 会 回 到 这 座 城 市 来 ,因此 谨慎 
不 谨慎 也 就 不 重要 了 。 他 想象 着 芭 芭 拉 的 家 中 满 是 裸体 的 开心 的 
人 们 , 心 想 以 这 种 方式 为 自己 送行 未 尝 不 是 个 好 主意 。 

因为 扬 就 要 动身 了 。 几 个 月 以 后 ,他 就 要 越过 边界 。 而 一 旦 
他 想到 这 一 点 ,想到 通常 在 地 理 范围 内 使 用 的 边界 这 个 词 ,就 让 他 
想起 另 一 个 边界 , 非 物 质 的 ,捉摸 不 到 的 边界 ,最 近 一 段 时间 , 关 于 
后 一 种 边界 ,他 想 得 越 来 越 多 。 
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嘟 种 边界 呢 ? 

他 在 世界 上 最 爱 的 那个 女人 ( 那 时 候 他 三 十 岁 ) 对 他 说 ( 听 到 这 
话 时 他 几 近 绝望 ), 她 与 生活 的 联系 只 赖 于 一 丝 细 线 。 是 的 ,她 想 活 
下 去 ,生活 给 她 带 来 极 大 的 欢乐 ,但 她 同时 也 知道 我 想 活 下 去 是 由 
旷 蛛 网 上 的 线 编织 成 的 。 只 需 有 一 点 儿 风 吹 草 动 一 丁点 儿 的 东 
西 , 我 们 就 会 落 到 边界 的 男 一 端 ,在 那里 ,没有 什么 东西 是 有 意义 
的 :爱情 .信念 ,信仰 历史 等 等 。 人 的 生命 的 所 有 秘密 就 在 于 ,一切 
都 发 生 在 离 这 条 边界 非常 之 近 甚至 有 直接 接触 的 地 方 ,它们 之 间 的 
距离 不 是 以 公里 计 ,而 是 以 毫米 计 的 。 
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任何 男人 都 有 两 部 色情 传记 。 一 般 人 们 都 说 到 第 一 部 , 它 由 
一 系列 的 性 爱 关系 和 短暂 恋情 组 成 。 

最 有 趣 的 大 械 是 另 一 部 传记 :一 大 群 我 们 想 要 占有 却 没 让 我 
们 得 手 的 女人 ,这 是 一 部 痛心 的 充满 未 竟 之 可 能 的 历史 。 

但 是 ,还 有 第 三 部 传记 , 它 涉及 到 的 是 一 类 神秘 且 令 人 不 安 的 
女人 。 我 们 喜欢 她 们 ,她 们 也 喜欢 我 们 ,但 同时 我 们 很 快 明白 不 能 
占有 她 们 ,因为 在 我 们 与 她 们 的 关系 中 ,我 们 处 在 边界 的 另 一 边 。 

扬 正 在 火车 上 ,看 着 书 。 一 个 年 轻 漂 亮 的 陌生 女子 进来 坐 在 
他 的 车 古里 (惟一 的 空 座 正好 在 他 对 面 ), 向 他 点 头 示意 。 他 也 向 她 
致意 ,并 努力 回想 在 哪里 见 过 她 。 然 后 ,他 又 把 目光 投入 到 书页 上 
面 去 了 ,但 他 没 看 进去 。 他 感觉 到 那 年 轻 女 子 一 直 在 盯 着 他 看 , 充 
满 好 奇 和 期 待 。 

他 合 上 书 :“ 我 在 哪儿 见 过 你 ?” 

没什么 异乎 寻常 的 。 他 们 见 过 ,她 说 ,五 年 前 和 一 些微 不 足 道 
的 人 在 一 起 。 他 想起 了 这 个 时 期 ,他 间 了 她 几 个 问题 ;当时 她 究竟 
在 做 什么 ? 看 到 了 谁 ,现在 在 哪里 工作 ,工作 有 意思 吗 ? 
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他 惯 于 此 道 :在 他 和 任何 一 个 女人 之 间 , 他 都 会 很 快 让 火花 进 
发 出 来 。 只 不 过 ,这 一 次 ,他 有 一 种 艰难 的 感觉 ,觉得 自己 是 一 个 人 
事 部 门 的 职员 ,正在 向 一 个 来 求职 的 女人 提 着 问题 。 

他 沉默 了 。 他 又 打开 书 ,努力 去 读 ,但 他 感觉 到 有 个 看 不 见 的 
考试 委员 会 在 观察 着 他 ,委员 会 掌握 着 他 的 所 有 材料 并 片刻 不 停 地 
杂 着 他 看 。 他 勉强 地 看 着 那 页 书 ,根本 不 知道 里 面 写 着 什么 ,并 日 
他 很 清楚 考试 委员 会 在 耐心 记录 着 他 沉默 的 时 间 , 以 便 在 计算 他 最 
后 的 分 数 时 考虑 进去 。 

他 又 合 上 书 ,试图 以 轻松 的 语调 与 年 轻 女 子 继续 交谈 ,但 他 再 
一 次 发 现 他 的 努力 毫 无 结果 。 

他 得 出 结论 认为 ,失败 的 原因 在 于 他 们 谈话 的 车 朋 里 人 太 多 。 
他 邀请 年 轻 女 子 去 餐车 ,找到 了 一 个 两 人 用 的 桌子 。 他 更 自如 地 说 
起 话 来 ,但 还 是 不 行 ,他 没有 让 火花 进发 出 来 。 

他 们 回 到 车 厢 。 他 又 打开 书 , 可 是 超 刚 才 一 样 , 他 不 知道 书 里 
写 了 些 什么 。 

年 轻 女 子 在 他 对 面 坐 了 一 会 儿 , 然 后 站 起 身 来 ,来 到 过 道 看 着 
窗外 。 

他 非常 的 不 满意 。 他 喜欢 那 女 子 ,而 她 走出 车 月 又 是 个 无 言 
的 邀请 。 

在 最 后 一 刻 ,他 还 想 再 一 次 挽救 局 面 。 他 也 来 到 过 道里 ,站 在 
她 身边 。 他 对 她 说 刚才 没有 马上 认 出 她 来 ,大 概 是 因为 她 换 了 发 
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型 。 他 擦 起 她 额 前 的 头发 ,看 着 她 急 然 异 样 的 面孔 。 

“是 的 ,我 现在 认 出 您 来 了 ," 他 说 。 当 然 , 他 并 没有 认 出 她 是 
谁 ,但 这 并 不 重要 。 他 想 做 的 ,只 是 坚定 地 把 手 压 在 她 的 额 顶 ,向 后 
微微 扬 起 她 的 脑袋 ,就 这 么 看 着 她 , 盯 着 她 的 眼睛 。 

他 的 一 生 中 有 多 少 次 这 样 把 手 放 在 一 个 女人 的 头 项 问 她 :“ 让 
我 看 看 您 这 样 如 何 ?这 和 专横 的 身体 接触 ,以 及 这 一 支配 性 的 目 
光 , 一 下 子 就 会 打开 整个 局 面 。 就 好 像 它们 蓝 含 着 (并 预兆 着 ) 他 完 
全 占有 她 的 伟大 场景 一 样 。 

然而 ,这 一 次 ,他 的 动作 什么 效果 都 没 产生 。 他 自己 的 目光 比 
他 感觉 到 的 在 看 着 他 的 目光 更 性 弦 , 那 是 考试 委员 会 怀疑 的 目光 ， 
委员 会 清楚 地 知道 他 在 重复 自己 并 告 诚 他 所 有 的 重复 都 只 是 模仿 ， 
而 所 有 的 模仿 都 没有 价值 。 忽 然 , 扬 在 年 轻 女 子 的 目光 中 看 到 了 自 
己 。 他 看 到 了 自己 的 目光 和 动作 的 可 怜 的 造作 ,就 像 形 成 套 式 的 圣 
盖 伊 的 舞蹈, 由 于 年 复 一 年 的 重复 ,失去 了 任何 意义 。 失 去 了 随意 
性 .自然 性 和 单刀 直入 的 风格 后 ,他 的 动作 给 他 忽然 带 来 一 种 难以 
忍受 的 疲乏 ,就 像 手腕 给 加 上 了 十 公斤 的 重量 一 样 。 年 轻 文子 的 目 
光 在 他 的 周围 制造 出 一 种 使 重量 倍增 的 奇特 氛围 。 

没 办 法 再 继续 了 。 他 从 年 轻 女子 头 上 松下 手 来 ,看 着 窗外 球 
忽而 过 的 花园 景色 。 

火车 到 了 终点 ,走出 车 站 时 ,她 对 扬 说 她 住 得 不 远 ,并 邀请 他 去 
家 里 坐 。 
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他 拒绝 了 。 

之 后 ,他 想 了 整整 好 几 个 星期 :他 怎么 能 够 拒绝 一 个 他 喜欢 的 
女人 ? 

在 与 她 的 关系 中 ,他 处 在 边界 的 另 一 边 。 
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男人 的 目光 已 经 经 常 被 描写 到 。 据 说 ,这 目光 冷漠 地 落 到 女 
人 身上 ,如 同 在 测度 她 ,衡量 她 .评估 她 ,选择 她 ,也 就 是 说 把 她 变 成 
了 物 。 

人 们 所 知 其 少 的 是 , 面 对 这 一 目光 ,女人 并 不 完全 是 束手无策 
的 。 她 要 是 变 成 了 物 , 那 她 就 可 以 用 一 个 物 的 目光 来 观察 男人 。 这 
就 像 是 一 把 锤子 忽然 长 了 眼睛 一 样 , 它 且 不 转 睛 地 观察 用 它 来 钉 钉 
子 的 工匠 。 工 匠 看 见 锤子 不 怀 好 意 的 目光 ,失去 了 自信 ,一 下 子 砸 
到 自己 的 大 拇指 上 。 

工匠 是 锤子 的 主人 ,可 是 锤子 要 胜 过 工匠 ,因为 工具 清楚 地 知 
道 自己 应 该 怎么 样 被 使 用 ,而 使 用 工具 的 人 只 是 知道 个 大 概 。 

看 的 能 力 将 锤子 变 成 了 活 物 ,但 勇敢 的 工匠 应 该 顶 得 住 这 一 
不 还 的 目光 ,镇 定 自若 地 运力 ,把 它 再 变 成 物 。 据 说 ,女人 就 是 这 样 
经 历 着 忽 上 忽 下 的 宇宙 运动 :一 飞 冲 天 ,由 物 变 成 造物 ;一 落 干 区 ， 
又 由 造物 变 成 物 。 

但 是 ,对 扬 来 说 ,工匠 与 锤子 的 游戏 是 越 来 越 没 法 儿 进行 了 。 
女人 的 目光 不 善 。 她 们 破坏 了 游戏 。 是 不 是 到 了 这 个 年 代 , 她 们 都 
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开始 组 织 起 来 ,决定 改变 女人 数 百 年 不 变 的 命运 ? 要 不 就 是 扬 老 
了 ,他 看 女人 ,看 她 们 的 目光 已 经 有 所 不 同 ? 是 世界 变 了 ,还 是 他 自 
己 变 了 ? 

很 难说 。 尽 管 如 此 ,火车 上 的 年 轻 女 子 打量 他 的 眼神 还 是 充 
满 了 疑惑 和 不 信任 ,他 甚至 还 没有 时 间 把 锤子 举 起 来 就 放下 了 。 

他 最 近 碰 见 了 帕斯卡 尔 ,他 对 扬 抱 忽 起 芭 芭 拉 。 芭 芭 拉 请 帕 
斯 卡尔 去 了 她 家 。 有 两 个 帕斯卡 尔 不 认识 的 姑娘 。 他 和 她 们 聊 了 
一 会 儿 , 然 后 功 芭 拉 招 呼 也 不 打 , 就 到 厨房 找 来 了 一 个 老式 的 马 口 
铁 大 亲 钟 。 她 开始 不 声 不 响 地 陪 衣服 , 那 两 个 姑娘 也 开始 脱 。 

帕斯卡 尔 哀叹 :你 知道 吗 ? 她 们 若无其事 ,漫不经心 地 脱衣 
服 ,就 好 像 我 是 一 条 狗 或 者 一 个 花 盆 一 样 。 

之 后 , 芭 芭 拉 命令 他 也 脱 去 衣服 。 他 不 想 失去 与 两 个 陌生 女 
子 做 爱 的 机 会 ,就 服从 了 。 当 他 一 丝 不 挂 的 时 候 , 芭 世 拉 指 着 闹钟 
对 他 说 ;看 好 秒针 。 如 果 你 一 分 钟 之 内 不 能 挺 起 来 ,就 给 我 滚 
出 去 全 

“她 们 目不转睛 地 盯 着 我 下 面 看 , 随 着 秒针 的 疾 驶 ,她 们 就 放声 
大 笑 起 来 ! 然后 ,她 们 就 把 我 赶 出 来 了 !” 

这 是 锤子 决定 阁 割 工匠 的 一 种 情况 。 

“你 知道 ,帕斯卡 尔 是 个 粗鲁 之 辈 ,而 我 私下 倒是 对 芭 芭 拉 纪律 
严明 的 女子 突击 队 怀 有 好 感 ," 扬 对 爱 德 维 奇 说 ,再 说 ,帕斯卡 尔 和 
他 的 几 个 哥们 儿 也 对 几 个 姑娘 做 过 类 似 于 芭 芭 拉 在 他 身上 做 过 的 
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一 些 事情 。 姑 娘 到 了 ,她 想 散 爱 ,他 们 给 她 脱 去 衣服 ,把 她 捆 在 沙发 
上 。 那 姑娘 不 在 乎 被 捆 , 那 是 游戏 的 一 部 分 。 可 耻 的 是 ,他 们 什么 
都 不 和 她 做 , 连 碰 都 不 碰 她 一 下 ,只 是 仔细 地 打量 她 。 那 姑娘 感觉 
自己 被 强奸 了 。 

“可 以 理解 ," 爱 德 维 奇 说 。 

“我 完全 可 以 想象 这 些 被 捆绑 被 打量 的 姑娘 们 ,她 们 还 是 会 兴 
奋 的 。 在 相同 的 情况 下 帕斯卡 尔 没有 感到 兴奋 ,他 被 阅 制 了。 

夜 有 些 深 了 ,他们 是 在 爱 德 维 奇 家 里 ,他 们 身 前 的 捍 几 上 放 着 
半 瓶 威 十 及 。 她 间 :“ 你 什么 意思 ?” 

“我 想 说 的 是 ," 扬 回答 ,“ 当 男人 和 女人 做 同一 样 事情 时 ,还 是 
不 一 样 的。 在 男人 是 强奸 ,在 女人 是 阁 割 。 

“你 的 意思 是 说 , 阁 割 男人 是 可 耻 的 ,而 强奸 女人 则 是 一 件 漂亮 
事 儿 。 

“我 只 是 想 说 ," 扬 回答 , “强奸 属于 色情 ,而 阔 割 则 是 对 色情 的 
否定 。 

爱 德 维 奇 拿 起 杯子 ,一 饮 而 尽 , 气 愤 地 回答 :“ 如 果 强 奸 属于 色 
情 , 那 就 等 于 说 所 有 的 色情 都 是 敌视 女人 的 , 那 就 该 发 明 另 外 一 种 
色情 。 

扬 喝 一 口 酒 ,沉默 了 一 会 儿 , 接 着 说 :很久 以 前 ,在 我 原来 的 国 
家 ,我 们 一 些 伙伴 们 编 了 一 本 集 子 ,收入 了 各 自 情 妇 在 做 爱 时 所 说 
的 话 。 你 知道 哪个 词 出 现 得 最 多 吗 ? 
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爱 德 维 奇 一 无 所 知 。 

“不 这 个 词 。 不 这 个 词 被 多 次 连续 重复 :不 ,不 ,不 ,不 ,不 ， 
不 …… 姑娘 来 绍 会 ,小 伙 子 把 她 抱 在 怀 里 时 ,她 推 开 他 说 不 ,这 样 
一 来 ,在 世界 上 最 美的 这 个 词 的 红色 光芒 映照 下 , 爱 的 行为 就 变 成 
了 强奸 的 小 型 模拟 。 甚 至 当 她 们 临近 高 潮 的 时 候 , 她 们 也 说 不 ,不 ， 
不 ,不 ,并 且 很 多 人 在 达到 高 潮 时 大 喊 着 不 。 从 那 时 起 ,不 这 个 词 对 
我 来 说 就 是 个 特别 的 词 。 你 也 是 ,你 也 习惯 说 不 吧 ?” 

爱 德 维 奇 回答 说 她 从 不 说 不 。 她 为 什么 要 说 自己 不 想 说 的 话 
昵 ?“ 当 一 个 女 入 说 不 的 时 候 , 她 说 的 就 是 是 。 这 一 雄性 格言 一 直 
让 我 气愤 。 这 人 句 话 同人 类 历史 一 样 的 恩 亨 !” 

“可 这 历史 就 在 我 们 身上 ,我 们 无 法 避免 ," 扬 反 驱 道 ,女人 逃 
避 , 自 卫 。 女 人 给 予 ,男人 索取 。 女 人 包 藏 自己 ,男人 给 她 脱 下 衣 
党 。 这 是 我 们 与 生 俱 来 的 古老 形象 1” 

“古老 且 痴 傻 ! 同 那些 孝 女 的 形象 一 样 痴 傻 ! 可 是 ,如 果 女 人 
们 厌倦 了 按 这 样 的 模式 来 做 人 呢 ? 如 果 这 永 无 休止 的 重复 让 她 们 
恶心 了 呢 ? 如 果 她 们 想 发 明 出 其 他 的 形象 和 其 他 的 游戏 呢 ?” 

“是 的 ,这 是 些 恩 邮 的 形象 ,并 且 还 轧 春 地 重复 着 。 你 完全 在 
理 。 可 是 ,如 果 我 们 对 女性 身体 的 欲望 恰恰 取决 于 并 只 取决 于 这 些 
思春 形象 呢 ? 当 这 些 古老 而 起 压 的 形象 在 我 们 身上 被 毁灭 的 时 候 ， 
一 个 男人 还 能 够 和 一 个 女人 做 爱 吗 ?” 

爱 德 维 奇 笑 了 起 来 :我 觉得 你 这 是 在 自 寻 上 烦恼。 
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然后 ,她 用 母性 的 目光 看 着 他 说 :不 要 以 为 所 有 的 男人 都 像 你 
一 样 。 男 人 们 单独 和 一 个 女人 相处 时 是 什么 样 ” 你 知道 吗 ?” 

扬 确实 不 知道 男人 们 单独 和 一 个 女人 相处 时 是 什么 样 。 出 现 
了 沉默 ,这 时 爱 德 维 奇 脸 上 露出 怡然 自得 的 微笑 ,这 表示 夜 已 经 深 
了 ,而 扬 要 在 她 的 身体 上 转动 没有 胶片 的 电影 带 了 。 

轧 讨 片刻 后 ,她 补充 说 :“ 说 来 说 去 ,做 爱 并 不 闭 么 重要 。” 

杨坚 起 耳朵 :“ 你 觉得 做 爱 并 不 那么 重要 ?” 

爱 德 维 奇 温 邓 地 冲 他 微笑 :“ 是 的 ,并 不 那么 重要 。” 

他 马上 忘记 了 他 们 的 争论 ,因为 他 刚刚 领悟 到 更 为 重要 的 东 
西 :对 爱 德 维 奇 来 说 ,肉体 之 爱 不 过 是 个 符号 ,是 个 象征 行为 ,是 对 
友谊 的 一 种 确认 。 

这 天 晚上 ,他 破 大 荒 第 一 次 敢于 说 自己 累 了 。 他 在 她 身边 的 
床上 身 下 , 像 个 心地 无 绑 的 朋友 一 样 , 没 有 去 放电 影 胶片 。 他 抚摩 
着 她 的 头发 ,看 到 在 他 们 共同 的 未 来 的 天 空 上 , 升 起 一 道 安然 平和 
的 彩虹 。 
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十 年 前 ,一 个 已 婚 女人 来 看 扬 。 他 们 认识 很 久 了 ,但 很 少见 面 ， 
因为 这 女人 有 工作 ,并 且 即 便 女人 抽空 来 看 她 ,他 们 也 没有 太 多 时 
他 在 一 起 。 她 先 坐 在 一 把 椅子 上 ,他 们 联 一 会 儿 ,但 只 是 一 会 儿 。 
扬 马 上 就 该 站 起 身 , 走 近 她 , 吻 她 一 下 ,把 她 抱 起 。 

然后 ,他 放 开 她 ,他 们 彼此 稍稍 站 开 些 ,开始 匆匆 忙 忙 地 脱衣 
服 。 扬 把 他 的 罩 衣 殷 到 一 把 椅子 上 。 她 脱 下 自己 的 套 衫 ,把 它 放 在 
椅 背 上 。 他 解 开 裤子 的 纽扣 , 任 它 滑落 下 来 。 她 俯 下 身 来 ,开始 脱 
下 长 统 袜 。 两 个 人 都 在 匆匆 地 脱 。 他 们 面对面 站 着 ,身体 前 倾 。 扬 
连续 地 将 裤子 从 一 只 脚 上 脱 下 ,又 从 另 一 只 脚 上 脱 下 (为 此 ,他 把 腿 
抬 得 很 高 ,就 像 在 列队 前 行 的 士兵 一 样 ) ,她 弯 下 爵 把 长 统 袜 褪 到 脚 
距 处 ,然后 向 着 天 花 贩 抬 起 腿 来 , 跑 掉 长 统 袜 ,和 他 完全 一 样 。 

每 次 都 是 一 样 的 ,可 是 有 一 天 发 生 了 一 个 他 永远 也 忘 个 掉 的 
小 插曲 :她 看 着 他 , 忍 不 住 笑 了 一 下 。 这 是 一 个 近 平 温柔 的 微笑 , 充 
满 理 解 和 善意 ,一 个 羞 性 的 .自己 也 表示 火 意 的 微笑 。 但 这 也 是 毋 
庸 置疑 的 一 个 微笑 , 它 因 突然 照 亮 整个 舞台 的 请 竹 可 笑 的 光亮 而 
生 。 他 费 了 很 大 劲 控制 自己 不 去 应 和 这 一 微笑 。 因 为 ,他 也 看 到 在 
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习惯 的 昏暗 中 ,出 现 了 两 个 人 面对面 迫不及待 抬 高 双 腿 的 滑稽 可 笑 
场面 。 他 差 一 点 儿 就 放声 大 笑 了 。 但 他 知道 笑 完 以 后 他 们 就 不 能 
再 做 爱 了 。 笑 就 在 那儿 , 躲 在 一 层 薄 薄 的 隔 板 后 面 , 像 个 巨大 的 陷 
阱 一 样 在 房间 里 耐心 地 等 待 着 。 将 肉体 之 爱 与 笑 隔 开 的 也 就 是 几 
毫米 的 空间 ,他 担心 他 们 会 迈 过 去 。 几 毫米 的 距离 将 他 们 与 边界 线 
分 开 , 在 边界 那 一 边 ,事物 就 不 再 有 意义 了 。 

他 控制 住 自己 。 他 讨 下 微笑 ,他 扔 下 裤子 ,很 快走 向 他 的 女友 ， 
马上 抚摩 起 她 的 身体 ,她 的 体 热 驱散 了 魔鬼 的 笑 。 
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他 了 解 到 帕 塞 尔 病情 恶化 。 病 人 每 天 靠 几 针 吗啡 支持 着 ,一 
天 内 只 有 几 个 小 时 感觉 好 一 些 。 扬 坐 火车 去 远 处 的 一 个 诊所 看 望 
他 ,路 上 他 责备 自己 很 少 去 看 他 。 看 到 帕 塞 尔 如 此 衰老 ,他 吓 了 一 
跳 。 他 的 头 上 露出 稀 玻 的 波浪 式 银发 ,而 就 在 不 久 以 前 , 那 上 面 还 
是 浓密 的 宰 发 。 他 的 面孔 成 了 旧时 面孔 的 回忆 。 

帕 塞 尔 带 着 一 贯 的 热情 迎接 他 。 他 抓 起 他 的 手臂 , 迈 着 矫健 
的 步伐 ,把 他 拉 到 他 的 病房 ,两 人 面 对 一 张 朱 子 坐 下 来 。 

扬 第 一 次 见 到 巾 塞 尔 时 ,是 很 久 以 前 了 ,当时 幅 塞 尔 谈 到 了 人 
类 的 远大 希望 ,他 一 边 讲 一 边 用 拳头 敲 桌 子 , 那 双 永远 充满 热情 的 
眼睛 内 出 光芒 。 今 天 ,他 没有 谈 人 类 的 希望 ,而 是 谈 他 身体 的 希望 。 
医生 断言 :如 果 借助 强化 的 针 刺 治疗 并 能 忍受 巨大 痛苦 ,过 了 未 来 
十 五 天 这 一 关 槛 ,他 就 会 赢得 胜利 。 超 扬 说 这 些 的 时 候 , 他 的 源头 
敲打 着 桌子 , 眼 里 透 出 光芒 。 他 那 关 于 自己 身体 希望 的 热情 洋溢 的 
叙述 ,是 他 关于 人 类 希望 的 叙述 的 优 郁 的 回声 。 这 两 种 热情 都 是 同 
样 的 虚幻 ,但 帕 塞 尔 烤烟 生 辉 的 目光 为 这 两 个 叙述 都 获 上 了 一 层 同 
样 神 奇 的 光亮 。 
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然后 ,他 谈 起 女 演员 汉 娜 来 。 带 着 男人 的 羞 性 贤 膜 ,他 向 扬 承 
认 他 最 后 又 一 次 疯狂 了 。 他 为 了 一 个 美 得 疯狂 的 女人 疯狂 了 ,虽然 
他 知道 这 是 所 有 的 疯狂 里 最 没有 理智 的 疯狂 。 他 神采 奕奕 地 谈 起 
了 他 们 就 像 寻 宝 一 样 在 森林 里 采 蘑 菇 , 谈 起 他 们 停 下 来 喝 红酒 的 咖 
啡 店 。 

“ 汉 媚 真是 个 出 色 的 女人 ! 你 知道 吗 ? 她 没有 那 种 急切 的 女 
护士 的 神情 ,也 没有 那 种 让 我 想起 自己 是 个 年 老 体 弱 之 人 的 同情 目 
光 , 她 欢声 笑语 ,还 和 我 一 起 喝酒 。 我 们 喝 下 去 一 升 酒 ! 我 感觉 自 
己 就 像 十 八 岁 一 样 ! 我 的 椅子 现在 就 放 在 死亡 线 上 ,可 是 我 想 
歌唱 。 

帆 塞 尔 用 源头 敲打 着 桌子 ,并 用 他 那 灿 灿 的 目光 看 着 扬 , 他 的 
目光 上 方 是 作为 消失 了 的 浓 发 之 记忆 的 三 缕 银 丝 。 

扬 说 我 们 都 跨 在 死亡 线 上 。 论 入 暴力 ,残酷 和 野蛮 之 中 的 整 
个 世界 ,都 坐 在 这 死亡 线 上 。 他 之 所 以 这 样 说 ,是 因为 他 爱 帕 塞 尔 ， 
他 觉得 这 个 满 酒 地 敲打 桌子 的 男人 在 这 个 不 配 任何 爱 的 世界 消失 
之 前 死去 ,是 让 人 难以 忍受 的 。 他 尽力 让 世界 末日 的 出 现 离 我 们 更 
近 , 好 让 贴 塞 尔 的 死 变 得 更 可 以 忍受 些 。 但 帕 塞 尔 不 接受 世界 的 末 
日 ,他 敲打 着 桌子 ,又 开始 谈 起 了 人 类 的 希望 。 他 说 我 们 生活 在 一 
个 巨变 的 时 代 。 

扬 从 不 赞成 帕 塞 尔 对 变化 的 事物 的 欣赏 ,但 他 喜欢 他 要 求 变 
化 的 愿望 ,因为 那 是 人 类 最 古老 的 愿望 ,是 人 类 最 为 保守 的 保守 主 
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义 。 然 而 ,尽管 他 喜欢 这 一 愿望 ,还 是 愿意 让 他 避 开 这 一 话题 ,因为 
现在 帕 塞 尔 坐 的 椅子 已 经 跨 在 死亡 线 上 了 。 他 想 把 他 眼中 的 未 来 
斑 污 掉 , 以 便 让 他 为 自己 渐渐 失 却 的 生命 少 留 些 遗憾 。 

他 对 他 说 :人们 总 是 对 我 们 说 ,说 我 们 生活 在 一 个 伟大 的 时 
代 。 克 勒 维 斯 谈 到 犹太 一 基督 教 时 代 的 终结 ,其 他 人 谈 到 世界 革 
命 ,但 所 有 这 一 切 统统 都 是 傻 话 。 我 们 这 个 时 代 如 果 是 个 转折 点 的 
话 , 那 完 全 是 因为 其 他 原因 。 

帕 塞 尔 用 他 炯炯 的 目光 看 着 扬 ,他 的 目光 上 方 是 作为 昔日 液 
发 记忆 的 三 缕 银 丝 。 

扬 按 着 说 ， 你 知道 英国 历 士 的 故事 吗 ?7” 

帕 塞 尔 用 拳头 敲打 着 桌子 ,说 他 不 知道 这 个 故事 。 

“新 婚 之 夜 过 后 ,英国 档 士 对 他 的 妻子 说 :夫人 ,我 希望 您 已 经 
怀孕 了 。 我 不 想 再 重复 一 次 这 些 可 笑 的 动作 。” 

帕 塞 尔 笑 了 ,但 是 没有 襄 桌子 。 这 则 较 事 不 属于 能 燃 起 他 热 
情 的 东西 。 

扬 继续 说 :“ 别 说 什么 世界 革命 了 ! 我 们 生活 在 这 样 一 个 伟大 
的 历史 时 代 : 性 行为 完全 彻底 地 变 成 了 可 笑 的 动作 。 

帕 塞 尔 的 脸 上 出 现 了 一 丝 微妙 的 微笑 。 扬 了 解 这 一 微笑 。 这 
不 是 一 个 高 兴 的 或 赞同 的 微笑 ,而 是 宽容 的 微笑 。 他 们 的 见解 一 直 
相去 甚 远 ,在 他 们 的 分 歧 过 于 明显 地 显露 出 来 的 那 不 多 的 时 刻 , 他 
们 总 是 互相 致 以 这 样 一 个 微笑 ,为 的 是 确保 他 们 的 友谊 没有 危险 。 
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为 什么 他 的 眼中 总 有 边界 的 画面 呢 ? 

他 想 是 不 是 因为 自己 老 了 :事物 重复 来 重复 去 ,每 次 都 丧失 掉 
一 部 分 意义 。 或 者 ,更 确切 地 说 ,每 次 都 一 点 一 滴 地 丧失 掉 自 动 预 
定 着 意义 的 生命 力 。 在 扬 看 来 ,边界 就 意味 着 :重复 之 物 可 以 让 人 
接受 的 最 大 限度 。 

有 一 天 ,他 去 看 一 场 演出 。 演 出 之 间 , 一 个 很 有 才华 的 小 五 开 
始 无 缘 无 故地 数 起 数 来 ,他 数 得 很 惕 ,表情 极为 专注 :一 \ 二 .三 、 
0 他 用 非常 投入 的 神情 念 着 每 一 个 数字 ,就 好 像 它们 跑 了 ,他 
努力 在 他 周围 的 空气 中 把 它们 找 回 来 :五 ,六 ,七 , 八 …… 数 到 十 五 
的 时 候 , 观 众 开始 笑 了 起 来 , 数 到 一 百 的 时 候 , 他 数 得 很 慢 , 神 情 越 
来 越 专注 ,有 人 从 座 椅 上 掉 下 来 。 

在 另 一 场 演出 中 ,这 个 演员 去 弹 钢琴 ,用 左手 开始 弹 一 首 圆 舞 
曲 : 当 当当 ,当当 当 。 他 的 右手 空 悬 在 那里 , 听 不 见 什么 曲子 ,总 是 
没完 疫 了 的 “当当 当 , 当当 当 "。 他 用 动人 的 目光 看 着 观众 ,就 好 像 
他 弹 的 圆舞曲 伴奏 是 美妙 绝伦 的 音乐 ,应 该 得 到 掌声 ,应 该 让 人 激 
动 和 感动 。 他 不 停 地 弹 ,二 十 次 ,三 十 次 ,五 十 次 ,一 百 次 ,总 是 同样 
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的 “当当 当 ,当当 当 ”, 观 众 笑 得 透 不 过 气 来 。 

是 的 , 当 我 们 跨越 边界 的 时 候 , 笑 声 就 响起 来 ,不 可 避免。 可 
是 ,要 是 走 得 更 远 , 比 笑 更 远 呢 ? 

在 扬 的 想象 中 ,希腊 诸 神 首先 热情 地 投入 到 人 的 冒险 事业 之 
中 。 然 后 他 们 赶快 回 到 奥 林 匹 斯 山 , 往 下 面 看 ,并 笑 成 一 团 ,而 今天 
呢 ,他 们 已 经 沉睡 很 入 了 。 

可 是 在 我 看 来 ,我 觉得 扬 在 想象 边界 问题 上 弄 错 了 ,他 认为 边 
界 是 一 条 将 人 的 生命 切割 在 某 一 特定 地 点 的 线 , 它 表 明 着 时 间 的 断 
裂 ,人 的 生命 在 时 钟 上 的 确定 的 一 秒 。 不 ,相反 ,我 确信 边界 与 我 们 
同 在 ,不 管 什么 时 间 , 也 不 管 我 们 有 多 大 年 龄 , 它 无 处 不 在 ,尽管 根 
据 不 同 的 情况 它 时 隐 时 现 。 

扬 所 深 爱 的 女人 说 的 话 是 对 的 ,生命 系 于 一 发 , 系 于 几 蛛 网 上 
的 一 丝线 。 只 要 很 小 的 东西 ,很 弱 的 一 丝 风 ,就 能 让 事物 不 易 觉 罕 
地 动 起 来 , 正 因为 如 此 ,在 突然 出 现 万 事 皆 空 的 虚无 之 前 的 一 秒 钟 ， 
人 们 还 可 以 主动 策 牧 掉 自己 的 生命 。 

扬 有 一 些 和 他 一 样 离开 故国 的 朋友 ,他 们 终日 献身 于 为 祖国 
争 自由 的 斗争 之 中 。 他 们 都 曾 感觉 到 自己 与 这 个 国家 的 联系 是 虚 
幻 的 ,他 们 之 所 以 还 准备 着 为 某 些 对 他 们 来 说 无 关 紧要 的 事情 去 献 
身 , 那 只 是 一 种 惯性 使 然 。 他 们 对 这 一 感受 都 心 知 肚 明 , 但 同时 又 
害怕 挑 明 这 一 点 。 他 们 背 过 脸 去 ,害怕 看 到 边界 并 滑 到 (因为 旱 上 
或 深渊 的 吸引 ) 另 一 边 去 ,在 边界 那 边 ,他 们 备 受 折磨 的 民族 的 语言 
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只 是 同 岛 鸣 一 样 微不足道 的 声音 。 

既然 扬 为 自己 把 边界 定义 为 可 以 接受 的 最 大 限度 的 重复 ,我 
有 义务 为 他 做 出 修正 :边界 不 是 重复 的 结果 。 重 复 只 是 使 边界 可 见 
的 一 种 方式 。 边 界线 上 获 盖 着 尘土 ,重复 是 撞 拭 这 些 侍 土 的 人 的 手 
部 动作 。 

我 愿意 提醒 扬 回想 起 他 少年 时 的 一 段 特 别 经 历 。 当 时 他 大 约 
十 三 岁 。 人 们 谈论 着 生活 在 其 他 星球 上 的 生物 ,而 他 想象 中 的 这 些 
外 星人 身上 比 地 球 的 居民 人 类 有 更 多 的 色情 区 域 。 这 个 当时 在 私 
下 里 偷 看 偷 来 的 女 舞蹈 演员 裸体 照片 的 孩子 ,最 后 认识 到 :地 球 上 
的 女人 只 有 一 个 性 器 官 和 两 个 乳房 这 样 很 简单 的 三 位 一 体 ,她 们 缺 
乏 足 够 的 色情 区 域 。 他 梦想 的 造物 身体 上 所 有 的 ,不 是 这 可 怜 巴 巴 
的 三 角 , 而 是 十 几 个 .二 十 几 个 色情 区 域 , 那 会 为 眼睛 提供 永 无 穷尽 
的 愉悦 。 

借 此 ,我 想 说 的 是 ,在 他 长 时 间 的 童 男 经 历 中 ,他 已 经 知道 什么 
是 对 女人 身体 的 厌倦 了 。 在 没有 知晓 快感 为 何 物 之 前 ,他 已 经 在 思 
想 中 穷尽 了 所 有 的 性 兴奋 。 他 已 经 触及 到 根本 之 所 在 了。 

因此 ,从 少年 时 代 起 他 就 在 且 光 所 及 范围 内 经 历 这 一 神秘 的 
边界 了 ,在 这 个 边界 之 外 ,女人 的 乳房 只 是 人 体 上 半身 一 个 不 适宜 
的 装 生 物 。 边 界 从 他 初 计 人 事 起 就 成 了 他 的 命运 。 梦 想 出 女人 身 
体 上 长 出 其 他 色情 区 域 的 十 三 岁 的 扬 ,在 对 边界 的 了 解 方 面 ,和 三 
十 年 以 后 的 扬 相 比 毫 不 逊色 。 
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刊 着 风 , 地 上 有 污 泥 。 送 琴 的 人 在 墓穴 前 面 参差 地 图 成 个 半 
圆 。 扬 在 行列 中 ,他 所 有 的 朋友 也 在 , 女 演员 汉 娜 、 殉 勤 维 斯 一 家 、 
芭 芭 拉 , 当 然 还 有 帕 塞 尔 的 家 人 :妻子 和 哭 着 的 儿子 ,还 有 廊 儿 。 

两 个 穿着 旧 衣 服 的 男人 用 套 绳 把 棺材 抬 起 来 。 与 此 同时 ,一 
个 有 几 分 烦躁 的 人 物 手 拿 着 一 张 纸 走 近 坟 墓 , 他 向 掘 莫 人 转 过 身 
来 , 举 起 那 张 纸 ,高 声 读 起 来 。 掘 幕 人 看 看 他 , 犹 移 了 一 下 , 心 想 是 
否 该 把 栓 材 先 放 在 幕 穴 淮 边 。 之 后 他 们 还 是 把 棺材 慢 慢 地 放 进 墓 
穴 里 ,就 好 像 他 们 决定 要 给 死者 免除 掉 再 听 第 四 篇 悼 文 的 义务 。 

棺材 的 突然 消失 让 致词 人 不 知 如 何 是 好 。 整 篇 悼词 都 是 用 第 
二 人 称 单数 写成 的 。 他 要 对 死者 说 话 ,给 他 一 些 保 证 ,同意 他 的 看 
法 ,让 他 放心 离 去 ,对 他 表示 感谢 ,并 对 他 会 提出 的 问题 做 出 问答 。 
棺材 到 了 墓穴 底部 , 掘 莫 人 抽出 绳子 ,谦恭 地 一 动不动 站 在 墓穴 旁 。 
看 到 致词 人 那样 情结 激动 地 面 对 他 们 说 话 ,他 们 便 低 下 头 来 ,心中 
慢 恐 不 安 。 

致词 人 越 是 觉得 局 面 滥 和议 ,目光 就 越 是 被 两 个 阴郁 的 扬 慕 人 
所 吸引 ,他 几乎 强迫 自己 不 去 看 他 们 。 他 又 转 过 身 来 , 面 对 着 围 成 
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半圆 的 送 磊 行 列 致词 。 但 即便 是 这 样 ,他 那 用 第 二 人 称 单 数 写成 的 
悼词 也 显得 不 伦 不 类 ,因为 人 们 会 以 为 敬爱 的 死者 正 衙 在 人 群 中 。 

致词 人 应 该 往 哪儿 看 呢 ? 他 志 直 不安 地 看 着 他 那 张 纸 ,虽然 
他 把 悼词 都 背 下 来 了 ,眼睛 还 是 看 着 上 面 的 文字 。 

参加 大 礼 的 人 们 被 狂风 刮 得 更 是 烦躁 不 安 。 克 勒 维 斯 爸爸 戴 
着 一 顶 仔 细 扣 在 头 上 的 帽子 ,但 是 狂风 把 帽子 刮 起 来 ,把 它 吹 到 了 
打开 的 墓穴 和 站 在 第 一 排 的 帕 塞 尔 家 人 之 间 。 

他 先是 想 溜 出 行列 , 跑 着 把 帽子 拣 回 来 ,但 他 意识 到 这 样 的 反 
应 会 让 人 觉得 他 把 自己 的 帽子 看 得 比 亡 友 严肃 的 项 礼仪 式 更 重要 。 
于 是 他 决定 原 地 不 动 , 装 作者 无 其 事 的 样子 。 但 这 不 是 个 好 方法 。 
自 他 的 帽子 落 到 墓穴 前 的 空地 上 以 后 ,参加 葬礼 的 人 群 更 是 躁动 不 
安 了 ,完全 听 不 清 致词 人 在 说 些 什么 。 他 谦恭 地 一 动不动 , 倒 不 如 
赶 上 几 步 把 它 拒 回 来 ,因为 帽子 已 经 大 大 地 于 扰 了 仪式 的 进行 ,让 
人 群 骆 动 起 来 。 于 是 ,他 终于 对 他 前 面 的 人 说 对 不 起 并 走出 了 人 
群 。 他 来 到 了 在 墓穴 和 送 硕 人 之 间 的 那 块 空地 ( 像 个 小 舞台 一 样 )。 
他 弯 下 故 来 ,把 手 伸 向 地 面 ,而 恰 在 此 时 , 风 又 刮 了 起 来 ,把 帽子 吹 
得 更 远 , 落 到 致词 人 的 脚下 。 

没有 入 还 能 想 着 克 勒 维 斯 爸爸 和 他 的 帆 子 以 外 的 事情 。 对 幅 
子 这 事 一 无 所 知 的 致词 人 还 是 感觉 到 听众 里 发 生 了 什么 。 他 从 那 
张 纸 上 抬 起 眼 来 ,吃惊 地 发 现 有 个 陌生 人 在 离 他 两 步 远 的 地 方 看 着 
他 , 像 要 准备 跳 过 来 一 样 。 他 马上 又 低下 头 看 他 的 悼词 ,大 概 希 户 
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刚才 所 见 的 可 怕 的 景象 在 他 再 抬 起 眼睛 时 会 消失 。 当 他 再 抬 眼 看 
的 时 候 , 那 男人 还 在 他 面前 ,一 直 看 着 他 。 

克 勒 维 斯 爸爸 既 不 能 前 行 ,也 不 能 后 退 。 他 觉得 俯 到 致词 人 
的 脚下 是 有 失礼 仪 的 ,而 不 拿 着 帽子 空手 回来 是 可 笑 的。 于 是 ,他 
就 站 在 那儿 一 动不动 . 犹 殉 不 决 ,并 费 尽心 思想 找到 一 个 办 法 。 

要 是 有 人 来 帮 他 一 下 就 好 了 。 他 看 了 那 两 个 掘 墓 人 一 眼 。 他 
们 在 墓穴 的 另 一 端 ,一 动不动 地 紧 盯 着 致词 人 的 脚 。 

这 时 候 , 又 刊 起 一 阵 大风 , 帽 子 慢 慢 地 液 到 了 墓穴 的 边沿 。 克 
勒 维 斯 决定 了 。 他 用 力 迈 出 一 步 , 伸 出 手臂 , 俯 下 身 去 。 帽 子 却 被 
凤 吹 起 来 ,一 直 也 抓 不 到 ,就 在 他 几乎 抓 在 手 里 的 时 刻 , 帽 子 却 顺 着 
募 穴 的 边 , 落 到 墓穴 里 面 。 

克 勒 维 斯 又 一 次 伸 出 手臂 ,好 像 要 把 帽子 召唤 回来 似 的 ,但 他 
立刻 决定 , 权 当 帽子 从 来 不 曾 存在 过 ,而 他 之 所 以 到 了 墓穴 的 边缘 ， 
只 是 一 个 无 足 轻重 的 偶然 原因 。 他 想 要 保持 绝对 的 自然 和 放松 ,但 
这 很 难 做 到 ,因为 所 有 目光 一 齐 聚 在 他 身上 。 他 惊 盖 成 怒 , 尽 力 不 
去 看 任何 人 ,来 到 了 送 大 行列 的 第 一 排 , 帕 塞 尔 的 儿子 在 这 一 排 
刁 着 。 

当 准 备 跳 过 来 的 那个 男人 的 威胁 的 幽灵 消失 以 后 ,手中 拿 着 
纸 的 那个 人 恢复 镇 静 , 抬 根 看 了 一 下 根本 没有 听 他 说 什么 的 送葬 人 
群 ,他 说 出 了 悼词 里 的 最 后 一 句 话 。 他 向 据 莫 人 转 过 身 来 ,用 极为 
庄重 的 声音 宣告 :“ 维 克 多 : 帕 塞 尔 , 爱 你 的 人 永远 也 不 会 忘记 你 。 
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安息 吧 伍 

他 向 幕 六 旁 的 一 堆 黄土 俯 下 身 去 , 拿 起 上 面 放 着 的 铁 铬 , 铲 起 
土 , 向 幕 穴 探 过 身 去 。 这 时 候 ,送葬 行列 爆发 出 压抑 不 住 的 笑 声 。 
因为 大 家 都 认为 , 手 拿 铁 忽 看 着 下 面 一 动不动 的 致词 人 此 时 此 肇 看 
见 了 交底 的 棺材 和 棺材 上 的 帽子 ,仿佛 死者 对 尊严 还 保有 徒劳 的 渴 
望 , 面 对 如 此 庄严 的 时 刻 想 在 头 上 戴 顶 帽子 。 

致词 人 控制 住 自己 ,把 土 扔 到 棺材 上 ,小 心 着 没有 让 土 落 到 帆 
子 上 ,就 好 像 帽 子 下 面 真 的 盖 着 帕 塞 尔 的 脑袋 一 样 。 然 后 ,他 把 铁 
儿 递 给 奔 妇 。 是 的 ,每 个 人 都 要 饮 干 这 杯 诱惑 的 苦 酒 。 每 个 人 都 要 
经 历 一 番 与 笑 的 可 怕 战 斗 。 每 个 人 ,包括 帕 塞 尔 的 罕 帮 和 他 一 直 在 
疾 的 儿子 ,他 们 都 要 用 纺 操 起 黄土 ,向 幕 穴 偿 下 身 去 , 穴 里 有 一 口 棺 
材 ,棺材 上 有 一 项 幅 子 ,就 好 像 充 满 生 命 力 和 顽强 的 乐观 精神 的 由 
塞 尔 , 要 把 脑袋 探 出 来 一 样 。 
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二 十 来 个 人 罕 在 区 芭 拉 的 别墅 里 。 大 家 都 在 客厅 里 , 坐 在 沙 
发 上 、 靠 椅 中 或 是 地 上 。 房 中 央 , 在 漫不经心 的 目光 包 轧 下 ,一 个 据 
说 来 自 外 省 城市 的 女孩 ,用 各 种 可 能 的 方式 在 那里 播 晃 扭 动 不 已 。 

区 芭 拉 端 坐 在 一 个 长 毛 绒 的 大 扶手 椅 上 :“ 你 不 觉得 有 些 拖 栓 
吗 ?” 她 边 说 边 向 那 姑娘 投 去 严厉 的 目光 。 

姑娘 看 了 她 一 眼 ,转动 着 自己 的 肩膀 ,好 像 她 这 样 就 指向 了 在 
场 的 所 有 人 ,并 且 抱怨 他 们 无 动 于 囊 , 宴 不 经 心 。 但 是 , 芭 芭 拉 严 厉 
的 目光 不 接受 无 言 的 火 意 , 那 姑娘 并 没有 停止 自己 那 缺 乏 表现 力也 
缺乏 意义 的 动作 ,但 她 开始 解 开 单 衫 的 扣子 。 

从 这 一 时 刻 起 , 芭 芭 拉 就 不 再 管 她 了 ,而 是 相继 把 目光 转向 在 
场 的 每 一 个 人 。 看 到 这 一 目光 后 ,大 家 停止 了 聊天 ,把 顺从 的 眼神 
投向 在 脱衣 服 的 姑娘 。 然 后 , 芭 芭 拉 捧 起 了 她 的 裙子 ,把 手 放 在 双 
腿 之 间 ,再 一 次 用 寻 纤 的 目光 指向 客厅 的 每 一 个 角落 。 她 认真 观察 
着 她 的 体操 运动 员 们 ,看 他 们 是 否 在 跟着 她 的 示范 做 动作 。 

事情 终于 开始 了 ,按照 懒散 但 有 效 的 节奏 ,外 省 姑娘 已 经 半天 
一 丝 不 挂 了 , 身 在 随便 哪个 男人 的 怀 里 ,其 他 人 分 散 到 其 他 房间 里 


UVRES DE 
MILAN KUNDERA | 笑 忘 录 345 


去 。 可 是 , 芭 芭 拉 却 无 处 不 在 ,异常 警觉 ,十 分 挑剔 。 她 不 能 接受 客 
人 们 成 双 结 对 在 一 起 并 且 租 到 角落 里 。 她 对 扬 抱 在 怀 里 的 年 轻 女 
子 发 起 火 来 ”你 要 想 和 他 单独 相处 ,就 到 他 家 里 去 。 我 们 这 里 是 社 
交 活 动 。 她 抓 起 她 的 胎 肚 ,把 她 拖 到 隔壁 的 一 个 房间 。 

扬 注 意 到 一 个 和 善 的 秃顶 小 伙 子 坐 在 一 旁 ,观察 着 区 芭 和 拉 的 
举动 。 他 们 互相 微笑 一 下 。 秃 项 走 过 来 , 扬 对 他 说 ;“ 芭 芭 拉 元 是。 

秃顶 笑 了 起 来 ,说 :“ 她 是 让 我 们 为 奥运 会 决赛 做 准备 的 女 
教练 。 

他 们 一 起 看 着 芭 芭 拉 , 观 察 到 她 的 一 系列 行为 : 

她 在 一 对 正在 做 爱 的 男女 身边 跪 下 来 ,用 自己 的 脑袋 把 他 们 
的 脸 分 开 , 把 自己 的 嘴唇 贴 到 了 那 女 子 的 辱 上 。 那 男子 对 芭 芭 拉 敬 
重 有 加 ,离开 了 自己 女 伴 的 身体 ,以 为 芭 芭 拉 要 和 她 单独 在 一 起 。 
芭 芭 拉 把 那 女 子 抱 在 怀 中 ,向 她 靠近 ,一 直到 两 个 人 完全 贴 在 了 一 
起 ,侧身 在 那里 。 那 男人 在 一 旁 站 着 ,谦卑 且 恭 敬 。 不 停 地 拥抱 着 
那 女子 的 芭 芭 拉 , 抬 起 一 只 手 在 空中 划 了 个 圆圈 。 那 男子 明白 这 手 
势 是 做 给 他 的 ,但 他 弄 不 懂 是 让 他 留 下 来 还 是 让 他 离开 。 他 小 心 紧 
张 地 观察 着 那 只 手 越 来 越 有 力 , 越 来 越 不 耐烦 的 动作 。 芭 芭 拉 终于 
把 自己 的 嘴唇 和 那 女子 的 嘴唇 分 开 , 高 声 地 表达 了 她 的 意愿 。 那 男 
子 点 头 称 是 ,身体 重新 请 落 到 地 上 ,从 后 面 靠近 在 他 和 芭 芭 拉 之 间 
不 得 动弹 的 女子 。 

“我 们 都 是 芭 芭 拉 的 梦 中 人 物 ， 扬 说 道 。 
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“是 的 ," 秃 顶 说 ,“ 可 是 总 有 点 阴错阳差 。 芭 芭 拉 就 像 个 钟表 区 
一 样 ,自己 要 去 调 挂钟 上 的 指针 。 

等 芭 区 拉 成 功 地 让 那 男子 改变 了 姿势 以 后 ,她 马上 便 对 刚才 
还 热烈 硼 抱 着 的 女子 失去 了 兴趣 。 她 站 起 身 , 走 近 蠕 缩 在 客厅 一 
角 、 神 色 紧张 的 一 对 年 轻 情侣 。 他 们 只 是 半裸 身体 ,小 伙 子 在 尽量 
用 身体 掩饰 着 那 姑娘 。 就 像 歌剧 舞台 上 的 一 些小 角色 张 着 史 不 发 
声 并 胡乱 做 一 些 手势 制造 出 一 场 生动 对 话 一 样 ,这 对 青年 男女 也 忙 
做 一 团 让 人 觉得 他 们 彼此 很 专注 ,因为 他 们 想 要 的 ,无 非 是 不 引 人 
注目 并 且 避 开 别人 。 

芭 芭 拉 看 穿 了 这 种 把 戏 ,她 跪 到 他 们 面前 ,抚摩 着 他 们 的 头发， 
对 他 们 说 了 些 什么 。 然 后 她 就 消失 在 隔壁 房间 里 ,回来 的 时 候 有 三 
个 赤裸 的 男人 陪 着 。 她 又 哆 在 两 个 情人 之 间 , 手 抱 住 小 伙 子 的 头 ， 
亲吻 他 。 那 三 个 赤裸 的 男人 ,在 她 目光 中 无 言 的 命令 指引 下 ,向 屠 
姑娘 以 过 身 去 , 脱 掉 了 她 身上 余下 的 衣裳。 

“结束 的 时 候 ,要 开 一 个 会 ," 秃 顶 说 ,“ 芭 区 拉 要 把 我 们 召集 在 
一 起 ,大 家 围 成 半 加 ,她 站 在 我 们 前 面 , 工 上 眼镜 ,对 大 家 做 得 是 好 
是 坏 进行 分 析 ,表扬 那些 用 功 的 学 生 ,批评 那些 懒 情 的 人。 

两 个 着 必 的 情人 终于 和 别人 分 享 起 自己 的 身体 了 。 芭 芭 拉 把 
他 们 巩 在 那里 ,向 这 两 个 男人 走 来 。 她 向 扬 淡 淡 地 笑 了 一 下 , 走 近 
那个 秃顶 。 几 乎 与 此 同时 , 扬 感觉 到 自己 的 皮肤 被 轻柔 地 触摸 着 ， 
是 首先 脱 掉 衣 服 使 晚会 开场 的 那个 外 省 姑娘 。 他 心 想 , 芭 芭 拉 这 座 
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大 钟 运转 得 还 不 坏 。 

外 省 姑娘 热忱 虔 敬 地 照料 着 他 ,但 他 的 目光 随时 就 肯 向 房间 
的 另 一 端 , 芭 芭 拉 在 那里 把 摩 着 秃顶 的 生殖 器 。 他 们 这 两 对 男女 所 
处 情形 丝毫 不 差 。 两 个 女人 ,上 半身 倾 余 着 ,用 同样 的 动作 ,在 照管 
着 同一 样 东 西 ,就 像 俯 身 照管 自己 的 花 围 的 两 个 勤奋 的 女 园 丁 一 
样 ,每 一 对 都 只 是 另 一 对 在 镜 中 映照 的 形象 。 两 个 男人 的 目光 碰 到 
了 一 起 , 扬 看 见 秃顶 的 身体 因为 忍 着 笑 而 颜 拌 。 因 为 他 们 两 个 互 为 
一 体 ,就 像 一 物 和 该 物 的 镜像 一 样 ,一 个 人 颜 拌 时 , 另 一 个 不 可 能 不 
同样 额 拌 。 扬 转 过 脸 去 ,不 想 让 正在 抚摩 他 的 姑娘 感到 受 了 冒犯 。 
但 他 的 镜 中 形象 难以 遏止 地 吸引 他 。 他 又 朝 那 边 看 去 ,他 看 到 了 秃 
项 因 忍 住 笑 而 变 得 眼球 突出 。 他 们 之 间 至 少 通过 五 倍 的 心灵 感应 
电流 连通 在 一 起 。 不 仅 每 个 人 知道 对 方 在 想 什 么 ,彼此 也 都 知道 对 
方 知道 这 一 点 。 不 和 久 以 前 他 们 赐予 芭 芭 拉 的 那些 比喻 都 间 到 脑 际 ， 
并 且 他 们 又 发 现 了 新 的 比喻 。 他 们 彼 示 看 着 ,同时 又 互相 避免 着 彼 
此 的 目光 ,因为 他 们 知道 ,在 此 时 此 地 如 同 在 教堂 里 神甫 举 起 圣 餐 
饼 时 一 样 , 笑 是 一 种 变 污 。 可 是 , 当 这 一 比喻 掠 过 他 们 脑海 之 时 ,他 
们 就 更 想 笑 了 。 他 们 太 弱 小 了 。 笑 过 于 强大 。 他 们 的 身体 不 可 遏 
止 地 由 荡 起 来 。 

芭 芭 拉 看 着 同伴 的 脸 。 秃 顶 忍 了 一 下 ,可 还 是 笑 了 起 来 。 就 
像 猜 到 了 恶 之 源 何在 一 样 ,区 芭 拉 朝 扬 转 过 脸 来 。 恰 在 此 时 ,外 省 
姑娘 悄 声 问 他 :“ 你 怎么 了 ? 为 什么 活 了 ?” 
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可 是 芭 芭 拉 已 经 来 到 他 身边 ,咬牙切齿 地 说 :“ 别 跟 我 来 帕 塞 尔 
苏 礼 上 那 一 套 1” 

“ 别 生气 ,” 扬 说 道 ;他 笑 了 起 来 , 泪 流 满面 。 

她 请 他 出 去 。 
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出 发 去 美洲 之 前 , 扬 带 爱 德 维 奇 来 到 了 海边 。 这 是 一 个 废弃 
的 小 岛 , 岛 上 只 有 几 处 小 村 落 ,牧场 里 绵羊 在 漫不经心 地 吃 草 ,只 有 
一 家 旅馆 ,朝向 一 片 围 起 来 的 海滩 。 他 们 各 自 租 了 一 个 房间 。 

他 敲 门 。 她 的 声音 从 房间 尽头 传 来 ,让 他 进来 。 他 先是 谁 都 
没 看 见 。“ 我 撒尿 呢 , "她 从 半 掩 着 门 的 卫生 间 向 他 喊 道 。 

他 对 此 了 如 指 掌 。 即 便 家 里 有 很 多 人 来 时 ,她 也 是 平平 静 静 
地 宣布 她 要 去 撒尿 ,并 且 隔 着 虚 掩 的 厕所 门 和 别人 聊天 。 这 了 既 不 是 
卖弄 风情 ,也 不 是 不 知 羞耻 。 恰 恰 相 反 ,这 是 对 卖 关 风情 和 不 知 盖 
耻 的 绝对 废除 。 

爱 德 维 奇 不 能 接受 压 在 人 身上 的 传统 的 重负 。 她 拒绝 承认 裸 
露 着 脸 就 是 贞洁 的 ,而 裸露 着 屁股 就 是 无 耻 的 。 她 不 明白 为 什么 从 
眼 里 流出 的 带 威 味 的 液体 就 是 高 尚 的 诗篇 ,而 通过 肚子 流出 的 液体 
就 该 引起 人 的 反感 。 这 一 切 在 她 着 来 都 是 轧 压 的 .做作 的 无理 的 ， 
她 就 像 一 个 频 逆 的 女孩 子 对 待 天 主教 寄宿 学 校 的 校规 一 样 ,对 待 这 
些 传统 惯例 。 

从 而 所 出 来 后 ,她 向 扬 笑 了 笑 ,让 他 吻 了 双关 :我 们 去 海滩 ?” 
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他 同意 。 

“把 你 的 衣服 放 我 这 儿 吧 ,” 她 边 说 边 脱 下 自己 的 浴衣 ,里 面 一 
丝 不 挂 。 

扬 一 直觉 得 在 别人 面前 脱衣 服 , 有 点 儿 不 习惯 。 他 几乎 有 点 
儿 羡慕 爱 德 维 奇 ,她 赤裸 着 走 来 走 去 ,就 像 穿着 一 件 很 舒服 的 家 常 
衬 子 一 样 。 她 赤裸 身体 甚至 比 穿着 衣服 还 自然 ,就 好 像 她 扔 掉 衣 服 
的 同时 ,也 间 时 扔 掉 了 身 为 女人 的 艰难 命运 ,成 了 一 个 没有 性 别 特 
征 的 人 。 就 好 像 性 是 包 在 衣服 里 的 ,而 赤裸 是 中 性 的 一 样 。 

他 们 赤身 裸体 走 下 楼 梯 , 来 到 海滩 ,那里 成 群 的 人 都 在 裸 着 身 
休息 ,散步 游泳 :赤裸 的 母亲 和 赤裸 的 孩子 ,赤裸 的 祖母 和 她 们 赤 
裸 的 孙子 ,赤裸 的 青年 和 赤裸 的 老人 。 女 人 的 乳房 多 得 不 可 胜 数 ， 
形状 干 姿 百 态 ,美的 ,不 那么 美的 , 丑 的 ,大 的 , 皱 缩 的 等 等 。 扬 不 无 
伤感 地 意识 到 ,在 年 轻 的 乳房 面前 ,年 老 的 乳房 不 显得 年 轻 ;但 是 相 
反 , 年 轻 的 乳房 却 显 得 更 老 ,而 所 有 这 些 乳 房 都 同样 的 奇 奇怪 怪 , 无 
足 轻重 。 

此 时 ,他 又 被 那 模 糊 且 神 秘 的 边界 概念 给 纠缠 住 了 ,他 觉得 自 
己 正 处 在 边界 线 上 , 正 要 跨 过 去 。 一 种 奇异 的 悲伤 涌 上 心头 ,从 这 
宛若 云 笋 的 悲伤 中 显现 出 一 个 更 为 奇异 的 念头 :犹太 人 就 是 结 成 
队 、 赤 裸 着 走 进 毒气 室 的 。 他 不 明白 到 底 为 什么 这 一 画面 固执 地 掠 
入 他 的 脑海 ,也 不 明白 它 究竟 意味 着 什么 。 也 许 它 意 味 着 那个 时 
候 ,犹太 人 也 是 在 边界 的 另 一 边 的 ,也 就 是 说 ,裸体 成 了 另 一 边 的 男 
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女 们 的 制服 。 裸 体 成 了 一 块 襄 三 布 。 

因 海 滩 上 四 散 的 裸体 而 感受 到 的 翡 训 让 扬 越 来 越 难以 隶 受 。 
他 说 :" 太 奇怪 了 ,这 里 所 有 这 些 裸体 ……” 

爱 德 维 奇 同 意 :* 是 的 。 更 奇怪 的 是 ,这 些 身体 都 是 美的 。 你 
看 ,即便 是 衰老 的 身体 ,生病 的 身体 也 都 是 美的 ,只 要 它们 还 只 是 身 
体 . 没 有 衣服 的 身体 。 它 们 同 自然 一 样 美 。 一 裸 老 树 同一 棵 幼 树 一 
样 的 美 ,生病 的 狮子 依然 是 兽 中 之 王 。 人 的 丑陋 乃 是 衣服 的 丑陋 。 

他 们 永远 也 不 互相 理解 , 爱 德 维 奇 和 他 之 间 。 但 他 们 总 是 互 
相 赞 同 。 每 个 人 都 以 自己 的 方式 解释 对 方 的 话 ,他 们 两 人 之 闻 有 种 
奇妙 的 契合 ,一 种 奇妙 的 建立 在 不 理解 基础 上 的 契合 。 他 很 清楚 这 
一 点 ,几乎 乐此不疲 。 

他 们 在 海滩 上 慢 慢 地 走 着 ,脚下 的 沙子 滚 沟 ,一 只 公 羊 的 咋 奉 
叫 声 与 海水 声 应 和 着 , 橄 模 树 阴 下 ,一 只 脏 脏 的 绵羊 在 吃 着 一 堆 干 
草 。 扬 想起 达 夫 尼斯 来 。 他 躺 着 ,对 赫 洛 亚 赤 裸 的 身体 痢 迷 个 已 ， 
他 兴奋 异常 却 不 知 这 兴奋 把 他 唤 向 何方 ,这 是 没有 目的 \. 没 有 平息 
的 兴奋 , 它 无 边 无 际 地 延伸 开 来 ,到 视线 不 及 的 所 在 。 一 阵 强烈 的 
怀 恋 之 情 斧 上 扬 的 心头 ,他 想 同 到 过 去 。 过 去 , 那 男孩 那里 。 过 去 ， 
男人 之 初 ,他 自己 的 初始 , 爱 的 初始 。 他 想 有 欲念。 他 想 有 心 的 颤 
动 。 他 想 身 在 赫 洛 亚 身 旁 ,不 知 肉体 之 恋 为 何 物 ,不 知 快感 为 何 物 。 
将 自己 变 成 兴 奇 ,只 是 兴奋, 只 是 困 感 , 面 对 着 女人 身体 时 男人 所 感 
受到 的 神秘 的 ,不 可 理喻 的 .奇迹 般 的 困惑 。 他 大 声 说 出 :“ 达 夫 
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尼斯 1” 

绵羊 在 吃 着 干草 , 扬 又 一 次 带 着 叹息 重复 说 道 :“ 达 夫 尼 斯 , 达 
夫 尼斯 ……” 

“你 喊 达 夫 尼斯 ?” 

“是 的 ," 他 说 ,“ 我 喊 达 夫 尼 斯 。 

“很 好 ," 爱 德 维 奇 说 ,“ 应 该 回归 到 他 那儿 。 回 到 人 还 没有 被 基 
督 教 闭 害 的 那个 时 代 。 你 想 说 的 是 这 个 意思 码 ?” 

“是 的 ," 扬 回答 ,但 他 想 说 的 是 完全 不 同 的 意思 。 

“那里 ,也 许 还 有 一 个 小 小 的 自然 的 天 堂 ," 爱 德 维 奇 接着 说 ， 
“ 羊 群 和 牧羊 人 ,属于 自然 的 人 。 感 官 的 解放 。 对 你 来 说 ,这 就 是 达 
夫 尼 斯 ,是 不 是 ?” 

他 再 一 次 向 她 肯定 他 想 说 的 就 是 这 个 意思 。 爱 德 维 奇 断 言 : 
“是 的 ,你 说 得 对 ,这 就 是 达 夫 尼 斯 之 岛 ” 

因为 他 喜欢 将 他 们 建立 在 误解 基础 上 的 理解 发 挥 下 去 ,他 就 
补充 说 :我 们 住 的 旅店 应 该 叫做 : 另 一 边 。 

“是 的 " 爱 德 维 奇 兴 高 采 烈 地 叫 道 ,在 我 们 的 文明 牢 第 的 另 
一 边 !” 

几 小 群 裸体 的 人 向 他 们 走 来 。 爱 德 维 奇 把 扬 介 绍 给 他 们 。 大 
家 和 他 握手 问候 ,说 出 自己 的 头衔 ,表明 各 自 的 荣幸 。 然 后 ,他 们 说 
起 不 同 的 话题 ;海水 的 温度 ,上 状 害 着 人 们 身心 的 虚伪 的 社会 ,美丽 
的 岛 。 
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说 到 最 后 一 个 话题 , 爱 德 维 奇 强调 说 :“ 扬 刚 说 这 是 达 夫 尼斯 之 
岛 。 我 觉得 他 说 得 对 。 

大 家 都 为 这 一 发 现 感 到 高 兴 , 一 个 腹 着 奇 大 肚皮 的 男人 侃侃 
而 谈 地 发 挥 起 来 ,他 说 西方 文明 就 要 灭亡 ,人 类 将 最 终 从 犹太 一 基 
督 教 传统 的 相 锁 奴役 下 解放 出 来 。 这 些 话 扬 不 止 十 次 一 十 次 \ 三 
十 次 一 百 次 五 百 次 .一 千 次 地 听 到 过 ,沙滩 这 几米 的 空 场 眼看 着 
就 要 变 成 阶梯 教室 了 。 那 男人 说 着 ,其 他 所 有 人 都 饶 有 兴趣 地 听 
着 ,而 他 们 裸露 的 性 器 官 这 时 正 傻 呆 呆 地 .忧伤 地 看 着 地 面 的 黄 沙 。 
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